秀川與澤那走到小縣的邊緣。秀川還在這里上學，學校操場盡頭有一處天橋通往70年代輝煌過的舊師范院校。
那所學校歷史久遠，那是屬于70后的神圣大學，秀川經常聽爸爸說當年考上這的，如今不是優秀教師就是校長或是教育界的優秀人物。
總之，她的歷史就是這片地域內大多數優秀70后的青春。
而如今，那些人已不再，而這個地方似乎有著一股靈性，隨著那群少年的年華一同蒼老了。它，要用一種蒼灰的現實讓那群少年有個紀念青春的永恒地方。它，還是當年模樣。有著更加久遠的古老城墻，一個古式飛檐大門，像極了秀川在電影里見過的古代城池。
秀川想著這所學院的青春，眼神忽然暗淡下去，再接著就覺著眼前是灰蒙蒙的，澤那并沒有看出秀川睫毛上的淚珠，那是秀川水一樣流逝的青春的傷感。
已是黃昏，隆冬的冷夜將要籠罩整個白晝。
秀川本想在大學校園里密密的法國梧桐下和澤那見面，奈何卻是在這里。秀川的復讀，不知是偶然還是必然。但她一直在恨自己，也恨這冷冰冰的現實。剛開學的一段時間，每天悶熱的中午，秀川都是一個人靜靜的坐在城墻上的亭子里。讓疲憊的軀體與心靈悄悄地舒展一陣子。這里人很少來，教室的氣氛沉悶壓抑讓秀川幾乎窒息，所以這里成了秀川自我療傷的好地方。一個人，靜靜的，秀川喜歡這種感覺，從小就是。如果再有一段輕輕的鋼琴曲，秀川就會覺得是一件很幸運的事了。
而剛好在天橋臺階的下面，那座舊琴房溫柔地站在那里。只是，好久都沒有傳出過琴聲了。但只要看著它，秀川的嘴角就會在啜泣的時候微微上揚，想起童年時在奶奶家的小院里那個飄雪的冬天，秀川第一次聽到肖邦的《雪之夢》那樣輕柔溫馨時快樂的童話般的美麗心情。也是從那時，秀川喜歡上了肖邦，迷上了音樂。秀川沒有接受過正規的音樂指導，樂感都是自己尋找的，在最混沌的概念里，仔細聆聽鄉村的每一處自然之音，秀川擁有了最純粹的樂感。
澤那去上了大學，現在已經放假了。來昔日的校園找秀川，然后沒有方向地，澤那把她引到了這里。再一次走過天橋，舊琴房依舊溫柔地站在那里，秀川好久沒再來了，頓時覺得眼前的一切既熟悉又陌生。
剛來時，秀川的心以結了冰，決心與世隔絕一年。一個人忍受孤獨與痛苦，一個人默默地用盡余力去奮斗，雖然那時她已很無力。然而，那天晚自習的最后一節課，一條陌生的短信：“最近還好嗎？現在好些了吧？”秀川疑問地問他是誰，然后冰凍的心開始窸窸窣窣作響，那，是冰雪融化的聲音。
澤那，秀川一直把他當作知己的那個人，一年了，他們沒有再見面，沒有聯系過。上一年，秀川去了別的學校，本想去一個陌生的環境靜下心來學習，而沒想到，結果還是那前駛過了兩道輪回，昔日的朋友都乘上列車遠走高飛，各奔東西。秀川固執又無奈地站在月臺上，茫然地望著遠方。然后澤那就又出現了，帶著鼓勵的眼光，使秀川漸漸地生出希望......
就像老城墻上新生的薔薇一樣，迎著熹微的陽光，努力成長。
“你會彈鋼琴嗎？”秀川問道。
“那里面有好幾層，擺滿了鋼琴，樓梯都是歐式螺旋狀的，挺復古的。”
秀川從沒進去看過，不過澤那的話讓她心生向往。
回旋式樓梯，琴房，...這些詞語讓她想起了《不能說的秘密》。那個神奇的琴房，放著《秘密》的曲譜。男女主人翁可以在《秘密》的急促音節里穿越時空去尋找真愛。“當琴房將要拆遷，香倫要回到1980年去尋找小雨。在坍塌著的瓦雨中，幾盡絕望的香倫，渾身已被瓦片砸的鮮血淋淋，就在《秘密》結束的一剎那。香倫神奇地出現在小雨的眼前。望著小雨純凈的笑容，雖然舊琴房已坍塌，香倫再也回不去了，但真愛似乎永遠就是這樣在青春里不顧一切地被每一個人執著的追尋著。有了這樣刻骨銘心的愛，也就此生無悔了吧。
秀川想的出了神，忘記了澤那在自己身邊。她已經完全沉浸在那個琴房的初戀故事里，覺得眼前的琴房就是從電影里走下來的。她仿佛覺得自己是從1970年穿越到澤那眼前的。
“你看，這是我們學校。”澤那讓秀川看手機里的相冊。她才猛然間醒來，然后她望著澤那會心的笑著，知道他也永遠不會把自己丟在孤獨的時空里。
澤那又給她講了大學生活，鼓勵她努力下年考個好的大學。
天經完全暗了下來，星星們都又爬了出來，像螢火蟲似的幻明幻滅。秀川望著遠方的夜空，仿佛看到了不久后將要步入的心儀大學，那時候，澤那說他會在校門前接她......
秀川又看了看那個琴房，想到下年的6月，夏至未至的時候，秀川會穿著一件淺藍色的長裙，在舊琴房背著吉他，等著澤那......
【二】
時光飛逝，轉眼已到了6月。好像隔了幾個世紀似的。真的有好長一段時間了，秀川和澤那斷了聯系，這些日子除了學習還是學習，她像個機器人似的，只是在黃昏的時候，望著落日悵然若失。
這天下午，秀川照例拿了書去操場的松林間復習。這是大課間，也是她一天中最自由的時刻。正當她閉眼休息時，耳邊忽然傳來一陣熟悉的旋律，那樣歡快，明亮.......是久石讓的《夏天》。這節奏很輕又很急促 ，像是誰在輕聲呼喚，仿佛有一種神奇的力量在召喚她，她飛奔著沖進琴房，推開那個小屋的門........
“澤那，你怎么 .....我沒做夢嗎？”一時間所有的東西好像都明亮了起來。
澤那微笑地望著她，繼續著未完的旋律。秀川只覺得眼前霧蒙蒙的，然后一雙手夾著紙巾拭去眼前的霧靄，她才相信那真的是澤那。
“這些日子，沒你的消息，以為你可能學會了堅強，可我心里放不下，所以就 .......你曾經說喜歡《夏天》，我練了好長一段時間，剛才沒嚇著你吧？”
秀川不是個愛哭的女孩，這會兒卻再也忍不住了。“怎么了，是不是真的嚇到你了，不哭了，好嗎？”
“再給我彈一遍好嗎？”
《夏天》再一次跳出，秀川的心也跟著音符旋轉，一切美好如艷陽。
“我得走了，你還要上課，這是一些勵志語還有一些水果，記著注意身體.......”說完澤那就不見了。
一切宛如夢境，可東西實實在在地放在那告訴秀川剛才的一切都是真的。
夏天就這樣乘著快樂的風來了，秀川每天都充滿了力量。
時間很快，又很神奇，轉眼已是九月。
九月的列車就這樣駛向了澤那的大學，只是從此不再是他一個人了。
