月九說(shuō)她寄出了七封信，帶著同一種心情，走向不同的七個(gè)地方，她想要把這些心情永久珍藏。這天她會(huì)很容易記住，不知道出發(fā)的那七封信會(huì)不會(huì)記住。這個(gè)就像她的賭注，用了心情，用了希望，用了很久不敢說(shuō)起的信任，還有很長(zhǎng)時(shí)間不敢說(shuō)起的想念。不知道他們過(guò)得好不好，不知道他們有沒(méi)有和她一樣，在一個(gè)地方，會(huì)記起他們，很多很多的事情。她說(shuō)海南，不會(huì)見(jiàn)到北方的雪，她會(huì)想念北方的冬天，只是，不知道她會(huì)不會(huì)記起北方的她。還有那些地方的天氣有些極端，黑龍江，南方。冷到會(huì)碎，跟冰一樣。蒸汽進(jìn)入皮膚，會(huì)疼。
第八封，她不知道要寄給誰(shuí)。
你認(rèn)識(shí)我。
我寫第八封給你。
沒(méi)有很多的故事，當(dāng)然無(wú)從說(shuō)起的主角，情節(jié)。就這些說(shuō)給你。
寫滿第八封。
記起一個(gè)叫九月的詞，想起與她有關(guān)的故事，卻不知道怎么把這些講出來(lái)。放著，有一天會(huì)有，或者寥寥幾筆，或者漫卷情長(zhǎng)，也許會(huì)有極盡詞采，也許濕了紙張�？墒�，她不適于矯情，不適于主角。這些就沉在心底，沒(méi)有機(jī)會(huì)談起，或許會(huì)藏進(jìn)大地，誰(shuí)都忘了還有這些故事。
你說(shuō)，會(huì)讓你記得開(kāi)心和幸福的食物，不管它變成了什么樣子，人們唾棄了它多久，你仍然會(huì)記得它。它讓你幸福和快樂(lè)。至少那刻，你并未孤獨(dú)。我明明看到你的失望。
你說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)可以透明掉別人的故事，包括你最親密的人，不能保證可以等多久，無(wú)常詆毀了所有。它只是你的秘密。那么你呢，要承受多久，你過(guò)得好。
你說(shuō)，擁有一份固定的喜歡，是件難得的事情，如同你尋覓一場(chǎng)絕對(duì)的愛(ài)戀。你珍惜它，像生命一樣。
你說(shuō)，住在巷子里的人，有種和溫暖相似的味道。你會(huì)記起那時(shí)你還小，你住的那里很好，很好。你是，我也是。
你說(shuō)，下午五點(diǎn)的時(shí)間就像過(guò)年的午后，有點(diǎn)慵懶，有點(diǎn)簡(jiǎn)單的讓你滿足。讓你安全。我不知道是不是。
你說(shuō)，某天再記起夢(mèng)想，記起那些信誓旦旦，記起那些永遠(yuǎn)不會(huì)變，你會(huì)像個(gè)小丑，你忘了說(shuō)你一直很難過(guò)。
你說(shuō)，炒米飯如果沒(méi)有醬色，只有蔥的綠，米的白，你會(huì)愛(ài)上那家店里的所有，因?yàn)樗蓛簟?br />
你說(shuō)，你一直覺(jué)得你愛(ài)著，但是事實(shí)是你沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。
你說(shuō)，很尖銳的話里，你只是想知道對(duì)方有多在乎你，可是他跟你說(shuō)你任信，跟你說(shuō)分手。你明明難過(guò)的要死，還跟我說(shuō)沒(méi)有什么，你過(guò)得很好。
你說(shuō)，你看我過(guò)的不還是很好。是，過(guò)得很好很好。
她不屬于任何歸類，她只是自己。她是月九。
第八封信，我寫給你。就僅僅一些話而已。
她沒(méi)有說(shuō)過(guò)她要去哪里，也沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)�；蛟S，她再也不會(huì)回來(lái)，也不會(huì)知道，有人會(huì)去思念她的認(rèn)真。堅(jiān)定。
晚安。
