你離開了，卻散落四周。
十年了，懷舊又易感傷的人，總是懷念那個時代的香港，那個有你的時代的香港。有很多個日子，會有很多人想你，念你。每個人的方式卻又不盡相同。有人想起你會溫暖的笑，慶幸愛了一個完美的你；有人會覺得這是一個失意的日子；有人會泛紅眼眶聽著你的歌；或許，還有人會止不住情緒失聲痛哭。 可這都是愛你的方式。
最初對你的印象大致是這個樣子的:你很紅，你是巨星，你唱歌，你演戲，你是寧采臣，你是程蝶衣。你有個很愛你的唐先生。 開始了解你，是從《霸王別姬》開始，這是我看的數量及頻率最高的電影。經典就是有這種力量，我怎么也不會覺得倦。
永遠記得演唱會的那個片段，你哭著對所有愛你的人說：我想出去闖一闖，請你們支持我，讓我去闖一闖。
世界上有一種鳥是沒有腳的，它的一生只能夠一直飛翔，飛累了就睡在風中，這種鳥一輩子才會落地一次，那就是死亡來臨的時候。
我不想探究死亡原因，我記憶中的你還是那個唱著《風繼續吹》的男子。但當我看到文華時，心里還是一陣陣難過。聽人說，那里的蛋糕很好吃，如果時間倒回到十年前，無論我在哪里，我都會趕去文華，會飛奔到24樓請求把天臺的門鎖住，我想留住你，盡管我知道，沒有用。
時光已經洗去了太多東西，可人們記憶中的你仍然一如往昔。
林夕說，leslie，我們賠上了眼淚，卻終于打敗了時間。
王祖賢說，由始至終你永遠都是我最相信周潤發說，你的歌聲，你的每一個表情，永遠都會留在我們心中。
午馬說，尊重你的決定，生死由命，你活著的痛苦需要釋放。
林青霞說，東邪西毒開鏡那天你送生日蛋糕給我的那股神情，東邪外景的榆林你被蝎子咬后的驚恐，與你看最后一場戲，你那天使般的笑容，雖已隨風而去，卻是如此的清晰。
梁家輝說，生命的價值不在于長短，而在于是否精彩，哥哥此去可以無憾。
鐘楚紅說，戲里你細微動人，戲外你神采飛揚，有幸能共你度過每一段快樂時光。
關于你最好的朋友，唐先生。 坊間太多關于你們的故事流傳。每每看到動情處，總是一陣感嘆。真愛從來都不受任何束縛。一個在你困難時，將幾個月人工借給你的人；一個為了你放棄所有名利的人；一個因你愛屋及烏的人；一個對你二十年不離不棄的人；一個在你2000年風雨凄厲的南京熱情演唱會上，打著雨傘全場站著看完你表演的人，我都可以想象到他看你時眼神的溫柔。沒錯，他是個男人。可是，我想，沒有人會比他更愛你。
哥哥，你說人對感情要從一而終。我看到了你的從一而終。你說，他是主賜給你的，那么你怎么舍得離他而去。愛一個人是一輩子的事，差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子。而你給他的，是你的一輩子，分秒不差。
我會讓你比我先走。幫你安葬，讓你安心。把痛苦留給我，把寂寞留給我。這，就是我疼你的方式。唐先生如是說。04年，唐生幫你領金像獎，看到他的儒雅紳士，我可以想象他愛著的那個人又是怎樣的高貴優雅。而有一張照片卻始終讓人無法釋懷，是你走后，唐生在家門口被偷拍的照片。他靠著鐵門，眼神無光。可是沒有人能說唐先生失了態，沒有人能要求一個失去心愛的人還能有力氣去應付世界的一切。
關于你的，阿梅。你說你把梅艷芳當做自己的親妹妹，所以一直都最疼她。你說，她看見你和其他朋友太過親近會吃醋，可是因為這樣你反而會更珍惜她，因為你知道，這是她太在乎你。我一直都想擁有這樣的一份友情，彼此心心相惜。在我難過時，感情失意時，還會有他應和我。梅姐一生感情不順，她在最后，把自己嫁給了舞臺，嫁給了你們一樣愛著的香港。她曾經問你，如果她到四十歲還沒嫁出去，你會不會娶他。你應承她，如果她到四十歲還沒嫁出去，你一定娶她。
于是人們開始遺憾，你們走的那年，她正好四十歲。
張曼玉說，阿飛正傳有個鏡頭，看不見他，但他一直在我身后邊試他腳步走遠的聲音，直至滿意，我記得leslie腳步的聲音。 你們第一次見面，她十九歲，他二十七歲，她回家后告訴媽媽：“今天我見到了世界上最完美的面孔！”你和她一共合作了六部電影、一部電視劇、一部音樂特輯。最后一次見面，她三十八歲，你四十六歲，道別時你對她說：這美好的人生是你應得的，保重。你走之后，她說，她的好朋友，永遠是我心中第一男主角，恭喜你有一個重生的開始。好像演戲演到了最悲慘的一幕。
我在幻想，你過往開的為你鐘情咖啡店如若還在，我定要去點杯冷飲坐一坐，就算你不在，我依然可以憑借午后陽光的透射想起你的模樣。
或許你做的已經夠多了。正如《折子戲》里為你唱的，
你演的不是自己，我卻投入情緒
弦索胡琴不能免俗的是死別生離
折子戲不過是全劇的幾分之一
通常不會上演開始和結局
正是多了一種殘缺不全的魅力
才沒有那么多含恨不如意
如果人人都是一出折子戲
把最璀璨的部分留在別人生命里
如果人間失去脂粉的艷麗
還會不會有動情的演繹
沒有人能代替你，對于我，對于他們，對于香港。
年復一年，電臺里仍有他的歌，你的電影還在一遍一遍回放。有人唱著夜闌靜，有誰共鳴；有人嘆飛鳥與別姬都碎在鏡子里，寵愛畫得那么長那么長。你從不曾被遺忘。你的微笑，落寞，還有那雙只有在繁華舊夢中才能追尋到的眼睛，只能留存為記憶中的剪影。
香港人對張國榮用了一個詞，萬千寵愛集于一身，這個詞沒有用在其他任何香港明星身上。曾在某年的評選愛香港的一百大理由中，第一條便是，因為香港有張國榮。就這條便已足夠。你走的那段時間，正是非典席卷全國的時候。可以清楚的看見香港人心惶惶的悲涼。他們寵愛了幾十年的人走了。他們該如何，他們的精神又該何去何從。你走之前說，想看清全香港。不知最后的你，可否看清。
世上再無張國榮。最遺憾是，我連你的一場演唱會都趕不上。我只能在歌聲里感受你，電影里尋找你。在我看來，你是個天才，對任何角色都游刃有余，可以演出別人演不出來的味道，自然而不浮躁，影壇需要你這種演員。但何其不幸，我錯過了你。
是我懂事太晚，還是你太孤單。
不是程小東，沒有小倩的寧采臣。不是程凱歌，沒有段小樓的程蝶衣。不是王家衛，沒有黎耀輝的何寶榮。
不是唐先生，沒能遇他的阿仔。
于是只能唱：別留戀歲月中，我無意的柔情萬種。不要問我是否再相逢，不要管我是否言不由衷。
我看到過《春光乍泄》里你走馬燈的仿制品，與你的那盞相差幾多。燈亮時，我依舊可以看到阿瓜蘇瀑布流動的水流，仿佛能看見何寶榮就坐在我身邊看著燈的轉動，依舊可以想象何寶榮望著燈想念黎耀輝時的神情。我可以感受他的孤獨。我日漸向往阿根廷布宜諾斯艾利斯的阿瓜蘇瀑布。想象何寶榮和黎耀輝終將從頭來過，去到瀑布下，任由距離產生的力度激起的水花，渾身濕透，聲嘶力竭的釋放。淹沒不安的心。
春天該很好，你若尚在場。
何寶榮。終有一天我會走到世界的那端。你在瀑布下等我。
初識蝶衣，美艷絕倫，風華絕代。我只是感嘆，世上怎么會有如此美的男子。 就像麥當娜當時寫給你的信一樣，她說她愛上了程蝶衣，更加愛上了你。程蝶衣，程蝶衣。他所有的眼神一直在頭腦間打轉。風華絕代。這專屬你的名詞。有一個女人，她叫林青霞，她演男人不得了。有一個男人，他叫張國榮，她演女人了不得。永恒的東方不敗，永恒的程蝶衣。
哥哥，林青霞說，她看見你站在風里的樣子，把人看入了迷。
如今果真如電影所說，霸王已別，姬亦故。
這部陳凱歌導演，張國榮主演的中國至今唯一獲得法國戛納電影節最高獎項“金棕櫚大獎”的電影。只是我覺得戛納欠你一個影帝。
你是一個優秀的歌手，你是一個偉大的演員，你是一個不折不扣的藝術家。上帝總是自私，總是把最好的收回，留給自己。
只是我覺得你不該是這樣的結局。
如果你還活著，該多么好。但已是覆水難收。
有人會用一生的時間去了解你。透過你的眼角眉梢看盡那個時代的繁華落寞。而你，在天堂是否安好？
Leslie，愿你已放下，常駐光明中。
