那年，星期五，例行班會，她去叫他。辦公室附近，她聽見他們幾個老師在討論哪個班的同學會先來叫老師。走向門口，他朝她點頭，她看見他明媚而寧靜的笑容，那樣的陽光，具有
穿透人心的力量。隨即，她走了出去，因為她已領悟那微笑的點頭就表示著他馬上回來，不需要任何語言。這是她與他之間的默契。
那年，作為學習委員的她第一次送作業到勞技老師的辦公室，找不到老師的辦公桌。于是，她把那一摞作業放在了他的桌上，留下一張紙條：XXX，我找不到勞技老師的辦公桌，麻煩您轉交。幾個小時后，她去他的辦公室，那摞作業本已不在。她知道，他已轉交，這是她與他之間的默契。
那年，她在他的辦公桌上看見一張紙條：XX，麻煩你幫我把鋼筆拿去清水池清洗一下，謝謝。在紙條旁邊，她發現了一支鋼筆，于是，她拿走了紙與筆。拿走紙，是因為她想告訴他她看見了留言并拿筆去洗了。這是她與他之間的默契，
那年，她輕微的貧血與低血糖又犯了，每次手都會握緊拳頭，怎么掰都掰不開。他握起她的手放在手心。自此，她的手心多了一顆痣，不大，卻十分明顯。沒事的時候，她喜歡望著手心發呆。
那年，她初三。他生日那天，她買了一個蛋糕。她敲響他寢室的門，他不在，聽說他馬上就回來，她就在路旁等他。過了大約一刻鐘，他騎著摩托車來了，路過他的寢室，他卻沒有停下。她望著他一路向前，經過她身旁，他沒有看見她。不知怎么，那一刻，她的眼睛紅了，似乎有什么東西要沖出來般，那已叫出半個音節的字符就這樣被風吹散了。她一個人孤單的走回她的寢室，站在窗前，她哭了。
那年，她高一。那是她學習生涯最低谷的一年，她的狀態很不好，輕生的念頭一直在她的腦海里。收到他的回信的時候是她最低落的時候。她看著信封上那熟悉的字跡，淚水如洪涌般洶涌而出，她哭了。即使不署名，她也知道那是他的來信。他說：笑看天外云卷云舒，且聽鳥鳴馬嘶。他說：不能拒絕代表新生的太陽的撫摸。他說：他永遠是她最好的朋友。淚水滴在信封上，她擦干眼淚，把信收藏了起來。而后，她迎著太陽的逆光，笑了。那年，他生日前半個月選了兩份禮物，寄給了他。
那年，高二。她再也沒有寫信給他。因為有一天，她聽見好友L說她收到朋友的信，朋友的心情不好，她很擔心。那刻，她想到了，她在信中對他訴說的那些痛苦，他是不是也會心痛，也會擔心呢？她不想讓他擔心。在她的心里，他一直是當年那個有著陽光般明媚笑容的人，他的笑容有著奇異般寧靜人心的力量，她不想他的眉頭聚焦。
那年，他生日，她買了一套咖啡杯。由于瓷器不能郵寄，她讓人轉交給了他。
那年，高三。繁重的學習壓得她喘不過氣來，她每天都想打電話給他。因為聽見他的聲音，她才會鼓起勇氣往前走，只為不辜負他的期望。可是，每一次拿起手機，她都無法按下去。早晨，她會想這么早給他打電話，他會不會還沒起床呢？中午，她會想，他會不會正在吃飯呢？晚上，她會想他會不會正要去睡覺呢？其他時間，她會想，他這時候會不會正在上課呢？就這樣，她一個電話都沒打給他。
那年，他生日，她買好了禮物托人交給他。可是，他已不再原來的學校。她無數次托人打聽，卻沒人知道他究竟去了哪里。最后，她還是給他打了電話。聽著他的聲音，她默默的笑了。
今年，她大一。他的生日又快到了，而她卻不知道如何是好。六年的時間，當初的默契已給了她無數次在黑暗中依然前進的勇氣，那是她今生唯一的朋友。
