余暉覺得他老娘很丟他的臉，嘟囔著：“不讓你送非要來……真是的！”余暉媽檫著眼睛，雖說獨子經常不回家在外和同學刷夜，但那還是在北京。她覺得只要在北京城里，那就是在家。而眼下這要去地方，畢竟是外地。去鳥不拉屎的農村寫個什么生？她不解。
“我們又不是回不來？就二十來天的功夫。您可真行！”插隊下鄉時代給母親烙下怎樣的陰影？余暉也無法理解。只記得媽媽對當年費勁巴拉逃回來的農村沒一點兒好印象。
余暉媽一抬眼看見董曉曼也在候車大廳，才抹抹要流下的淚，趕去拉董曉曼說：“這是小曼啊，我總聽小暉說起，你可真是長大了。怎么你也和他們去農村采風？”
董曉曼自然還認得余暉媽，親切地打招呼“阿姨，您好嗎？哦，他們這次采風缺少一個女老師來照顧女同學，我就報名參加了。況且，我也挺想去看看他們下鄉畫畫。感覺應該挺好玩的”余暉聽了，心想：都這么大的人了，還那么貪玩。
余暉媽見到董曉曼就如同見到親人一樣，拉著董曉曼的手不撒“好！好！好！這小曼越來越懂事了，我聽小暉說，你都成他們老師了。”
“嗯！我只是個實習老師。”
“實習老師也是老師。你爸爸媽媽都好嗎？”余暉媽這時也不管身邊的余暉拉董曉曼嘮起家常。
“好，他們不在北京，去建設地方了……”
“嘿，我記得你爸媽他們都返城了啊？”
余暉覺得話題聊得越來越離譜“哪兒跟哪兒啊，人家是去河北建設新首鋼，您忘了。”
余暉媽歉意地笑笑：“哦對了，我記得你爸說過。”
董曉曼笑殷殷地安慰余暉媽：“阿姨，您放心吧，他們又不是小孩子了，該去鍛煉鍛煉。”正說著，專業老師在前面喊：“檢票了！”大家拎起行李排隊檢票。董曉曼的行李挺多，一個提兜、一個雙肩背和一個很洋氣的小坤包。余暉說：“你帶多少東西啊？比我們畫畫的還多？得了，我幫你拿吧”董曉曼也沒客氣將提兜給了余暉。余暉兩手拿著行李，只好扭頭望了望自己母親，董曉曼回頭和余暉媽揮手告別。
余暉小聲嘀咕：“到底是誰照顧誰啊？”董曉曼收起笑容，板了臉說：“少廢話，趕緊的。”
這一幕讓旁邊其他幾個同學感到意外，用驚詫的目光看著他倆。余暉立馬感到了她板臉的原因。
火車一路西行，路過石景山時，余暉不自覺地往家的方向望了望。那邊曾經是他和董曉曼的家。遠遠地能看見首鋼煉鋼廠的高爐還冒著煙，那里是他們的父輩曾一起工作的地方。車廂里很多旅客是山西人，抄著方言攀著家常。班里的同學都還在興奮中，如同出籠的燕雀嘰嘰喳喳聊著見聞。董曉曼在車廂盡頭和幾個專業老師坐在一起，也嘻嘻哈哈地說笑。看得出那些年輕的美術男老師也很喜歡這個教英語的小老師——充滿了熱情和活力。而此刻余暉則在車廂另一頭和同學立偉、凌鋼在一起。兩位室長面對面正兒八經地聊著野外寫生事宜。似乎立偉他們并沒看見送行時的那一幕，也就沒打聽余暉媽怎么會認識董曉曼。
余暉著裹個黑色風衣，癱坐在窗口，歪著身子打量過道另一側的一個山西客。這是個三十多歲的中年漢子，滿臉的滄桑，獨自抽著煙兒吞吐著煙霧，似乎也在好奇地打量著這群北京學生娃。山西客的座對面是小聰和郭茵茵，郭茵茵是班里最愛穿著打扮的女生，今天她竟然穿了條綠花褲子紅花襖，還高挽個頭。按照美術老師的話，這打扮絕對的“紅陪綠”土掉了渣。郭茵茵卻覺得只有這樣的衣服才叫時髦，因為上面還別著個“中央美術學院附中”校徽，在做地鐵、公交時，旁人的目光經常會從她的衣服吸引到校徽上停頓，而后用一種近乎尊敬藝術般的神情恭敬地、無聲地贊許。唉，可惜多了個附中兩個字，要不會更完美。讓山西客看去吧，回家和婆娘講去吧，什么是北京妞？什么叫潮流？同樣的裝扮在不同氣質的人身上效果定是天壤之別。
火車晃蕩進了涵洞，時明時暗地車廂里彌漫著煙氣。見立偉和凌鋼聊個火熱，余暉也不去打擾。一個人剛好能清靜地發發呆。余暉喜歡發呆，這在班里是出了名的。經常一個人在太陽地籃球架下坐著，不了解的人會以為他是在背英語單詞，其實他什么都沒背，腦子里是空白。有人路過打岔地問：“嘛呢？”他也能機敏地反映過來說：“曬小蟲兒呢！”
進入山西地界，余暉終于明白媽媽說的鳥不拉屎是什么概念，窗外滿眼黃土見不到綠星兒。秋色大地沒了生機，風沙襲來，吹得枯草搖擺，或許鳥兒們真的都去南方拉屎了。據老師說，那里是他們采風寫生的好地方，或許當年老師曾經插隊，留了個《村里的姑娘叫小芳》？從車廂里的山西客就能看出地方風土：藍灰的帽子癟了的帽檐，破舊的中山裝或許是家里最能穿出個樣兒的衣服。那粗厚的手指絕對是地里拿鋤、圈里鍘料的手，雖然也捏著個過濾嘴香煙，但就像和煙有仇似得，捏個皺皺巴巴。每張山西客的臉上都寫滿了故事，或是《老井》、或是《紅高粱》、或者干脆是羅貫中端著水腕滄桑的《父親》。在京城要想看到這樣的臉，感受這樣的源生氛圍只有到北京火車站。那是老師布置給他們畫速寫的地方。高一、高二時他和立偉、凌鋼、小聰他們經常泡在車站，畫那些背這大包小包的旅客，觀察他們的動作形態，聆聽他們那些聽不太明白的方言。此刻，他覺得在同一個車廂空間里，他和那些人一樣了。
他想象著自己在某個農村里長大，家里給定了個娃娃親。一個沒見過面女孩在鄰村等他回家完婚。鄉下老太太夸獎說：“媳婦大點好，懂事會疼人，是家里家外一把好手。你出外念書四五年，人家一直等你，不容易……”炕頭一個穿紅襖，綠褲子頂個紅蓋頭的女孩出現在眼前。不會是郭茵茵吧？他有些擔心，但那身段分明是董曉曼。他打算揭開蓋頭，女孩說：“回來還沒洗手呢！去，洗手去”聽聲音他放了心，只有董曉曼才有這潔癖。
放個屁心啊！都是自己在胡思亂想，余暉把東拉西扯的思緒收回。覺得還是很好笑，很甜美。想繼續在腦海里編造這個故事但疲倦讓他昏昏欲睡。
