天氣并沒(méi)有因?yàn)橄掠甓兊脹鏊琅f悶熱的厲害。潮濕的空氣、粘稠的汗液、貼身的T恤、頭頂大朵大朵的鉛云、停滯的空氣、夾雜著幾聲悶悶的蟬鳴，各種不舒服縈繞在心頭。
就在這樣令人煩意頓生的天氣，你打電話(huà)說(shuō)要回來(lái)，這個(gè)消息像觸目驚心的炸彈把回憶炸的煙塵滾滾。現(xiàn)在我還可以清晰的記得你離開(kāi)的決然，以一種孤獨(dú)的姿勢(shì)走向遠(yuǎn)方。自你離開(kāi)的那一刻，我以為我們?cè)贌o(wú)交集。
你是清寒，他們說(shuō)你性情和名字一樣沒(méi)有溫度，只有我知道你并非是他們口中冷酷的模樣，我還知道我們之間無(wú)關(guān)愛(ài)情，卻是刻骨銘心的依戀。
我有一個(gè)本子，如今已滿(mǎn)是灰塵，里面記滿(mǎn)了與你相處的時(shí)光。
7歲那年初夏，學(xué)校籃球場(chǎng)外圍的薔薇花開(kāi)正艷。你和藍(lán)姨搬到我家與我和爸爸一起生活，組成一個(gè)新的家庭。你們從何而來(lái)，我從不過(guò)問(wèn)，想來(lái)不過(guò)是為了生計(jì)，才搬到此處。自從見(jiàn)面我就不喜歡你，一副高高在上的冷漠表情，雖然住在一起，我們的交流卻少之又少，也沒(méi)喊過(guò)你一聲哥。你不是容易相處的孩子，不屑于參加我們?nèi)踔堑挠螒颍e止行為與你的年齡格格不入，同齡的孩子說(shuō)你奇怪，我只當(dāng)你是早熟。
10歲你依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不屑與我們?yōu)槲椋皇窃絹?lái)越喜歡獨(dú)自跑去后山看夕陽(yáng)。好奇心讓我偷偷隨你而行，卻撞見(jiàn)你背靠著大樹(shù)哭泣，樹(shù)蔭下的你像個(gè)玻璃娃娃般脆弱，原來(lái)你不是內(nèi)心強(qiáng)大的小孩。我跑過(guò)去替你擦拭眼淚，拉扯之間不小心碰到你的手臂，看你吃痛的表情，我慌忙擼起你的衣袖，卻看到觸目驚心的傷痕。你說(shuō)這是藍(lán)姨的杰作，我詫異，溫柔似水的藍(lán)姨一直都是街坊鄰居心中的模范妻子、好媽媽?zhuān)龑?duì)我這個(gè)不是親生的女兒，一向都是疼愛(ài)有加，怎么會(huì)對(duì)你做出如此殘忍的事？
你說(shuō)藍(lán)姨不是你的親生母親，她不能生育，又不能容忍自己養(yǎng)著別人的孩子，所以你犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤，她都會(huì)對(duì)你拳打腳踢。你說(shuō)這也不能全怪藍(lán)姨，她對(duì)你是有恨意的，因?yàn)槟惆职质窃诮幽惴艑W(xué)的路上遭遇突如其來(lái)的車(chē)禍而斃命的。你不僅間接害死了自己的爸爸還讓藍(lán)姨失去了依靠，破滅了她有一個(gè)家的希望。你是罪魁禍?zhǔn)祝@一切都是你理應(yīng)承擔(dān)的。
小米你不可以告訴別人，終有一天我會(huì)離開(kāi)，再也不回來(lái)。看見(jiàn)你眼中的凄然，我說(shuō)好我不告訴別人，你要快點(diǎn)長(zhǎng)大，逃離這一切。
孰不知在那樣一個(gè)傍晚，我有多么隱忍才沒(méi)在你面前掉一滴眼淚，我怕突如其來(lái)的悲傷讓你更加難過(guò)。
我不能想象平日里你該是多么小心翼翼的生活，又懷著怎樣的內(nèi)疚。
夜幕漸漸降臨，夕陽(yáng)只剩下余輝，哥我們回去吧？那是我第一次叫你哥，也是第一次與你肩并肩同行。我想告訴你，這一路有我在，你不會(huì)再孤單。
此后我們的關(guān)系融洽了很多，雖然你依舊不喜歡加入我們的弱智游戲，卻會(huì)在我灰塵撲撲從外面瘋回來(lái)的時(shí)候，催促我洗臉、給我喜歡喝的酸奶、偶爾也會(huì)訓(xùn)我不好好學(xué)習(xí)，之后再耐心的幫我補(bǔ)功課。我安心接受你對(duì)我的好，你說(shuō)這個(gè)家只有我在，你才能感受到家的溫暖。
你說(shuō)你想快點(diǎn)長(zhǎng)大，逃離這個(gè)家，你一直在拼命的學(xué)習(xí)，你說(shuō)考入初中可以申請(qǐng)寄宿在校，就可以離開(kāi)了。
日子看似過(guò)的平靜無(wú)浪卻不知內(nèi)部暗涌激流，你的身上依舊會(huì)有大大小小的傷痕。
又是一年初夏，街道旁的梔子開(kāi)的濃烈驚心。你順利升入初中，也隨了你的心愿“寄宿在校”，我在梔子花樹(shù)下目送你遠(yuǎn)去的凄涼，我說(shuō)哥我會(huì)陪著你。
你走之后我開(kāi)始蓄起長(zhǎng)發(fā)變得安靜，開(kāi)始努力讀書(shū)，我只是想攆上你的腳步，與你一路同行，我想這是我唯一能給予你溫暖的方法。
第二年，我順利考入你在的學(xué)校，你已長(zhǎng)成帥帥的青澀模樣，看著你像個(gè)猴子一樣在我們宿舍爬上爬下的幫我整理床鋪，舍友說(shuō)你哥真好，我心里就樂(lè)的很開(kāi)心。
我看著你一天天長(zhǎng)大，一天天變帥，心開(kāi)始莫名的惶恐，我記得你說(shuō)過(guò)，等你長(zhǎng)大了，就會(huì)離開(kāi)。
后來(lái)你喜歡上了隔壁一個(gè)特別可愛(ài)的女孩，我想這樣也好，戀上一個(gè)人戀上一座城，也許你會(huì)因?yàn)樗岵坏秒x開(kāi)。我在旁邊給你當(dāng)軍師，安排你們偶遇、送情書(shū)、浪漫表白……然后你身邊多了一個(gè)她。自此你細(xì)心呵護(hù)的不再是我一人，為此我悄悄難過(guò)了很久。
那年，我腳心膿腫發(fā)炎，走不了路，是你每天早早等在我們宿舍前面背我去教室，我爬在你瘦瘦的肩上痛的很開(kāi)心。
那年，我被學(xué)校的混蛋欺負(fù)是你幫我打架，為此額頭上留下了一道疤。
那年，你的小女朋友和你鬧分手，原因是你對(duì)我太好。我說(shuō)我去找她解釋清楚，卻硬生生的被你制止了，你說(shuō)不喜歡我的人，都不配做你女朋友。我抱著你哭的一把鼻涕一把淚，甕聲甕氣的說(shuō)哥你真好。
那年，我們一同迎來(lái)了彼此的青春叛逆期，常常莫名的吵架，當(dāng)著你的面我撕掉一起拍的大頭貼、剪掉你送的包包、摔壞你送的水杯……然后跑到花園里的假山下哭了很久很久，我說(shuō)以后都不要再理你，卻在隔天紅著眼給你發(fā)短信：哥，對(duì)不起，我們不吵架了好不好？你知道的，你對(duì)我很重要。
那年，我喜歡上一個(gè)混蛋，年少輕狂里的第一次滑鐵盧，我什么也沒(méi)告訴你。你開(kāi)始每天和我黏在一起陪我吃飯，唱著跑調(diào)的歌逗我開(kāi)心。
那年，七月我們迎來(lái)了冗長(zhǎng)的假期，像這個(gè)七月一樣，雨季，不見(jiàn)天空蔚藍(lán)，還有悶悶的蟬鳴。大約凌晨三點(diǎn)，電話(huà)鈴聲驚醒了睡夢(mèng)中的我。你說(shuō)：妹妹我要離開(kāi)了，你要好好生活。然后我聽(tīng)見(jiàn)你離去的聲音，我沒(méi)有阻止這一切，蜷縮在黑暗中抽泣，我沒(méi)有理由阻止你追尋幸福。天亮之前一切都回歸沉寂，藍(lán)姨和父親發(fā)瘋的找你，結(jié)果杳無(wú)音信。我終于爆發(fā)了前所未有的歇斯底里：“你們?cè)谖颐媲把b模作樣給誰(shuí)看？你們眼里不是早就容不下他么？他離開(kāi)不正和你們的意么？他離開(kāi)都是你們逼得，哥身上的傷痕不都是你們的杰作么？然后父親就給了我一記響亮的耳光。
哥：“藍(lán)姨和父親在發(fā)瘋的找你，我給他們說(shuō)你不會(huì)再回來(lái)了，你一個(gè)人再外面要注意安全，我想你。”
后來(lái)，你換了號(hào)碼，你說(shuō)你在海南，找了一份工作，可以養(yǎng)活自己，要我不要擔(dān)心。
雖然我們不常聯(lián)系，我一直都感覺(jué)你還在我身邊，稍微不開(kāi)心就短信、電話(huà)、QQ留言輪番轟炸你，說(shuō)：哥，我不開(kāi)心，你會(huì)點(diǎn)出來(lái)陪我。卻只字不提哥你回來(lái)吧。
我說(shuō)哥我努力學(xué)習(xí)，去海南找你。你說(shuō)好，結(jié)果我卻高考失利，分?jǐn)?shù)只夠上本地的大學(xué)，你打兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途聽(tīng)我哭訴，然后說(shuō)：“丫頭，不要難過(guò)，沒(méi)事兒，有我在。”
那年，總是在月半就財(cái)政赤字，不好意思打電話(huà)跟你張口，只是在短信里跟你說(shuō)：“哥我沒(méi)錢(qián)了。”然后在心里糾結(jié)卻又矛盾的很坦然。你說(shuō)放心有哥在，就不會(huì)餓著你。
那年，我告訴你我正經(jīng)交了一個(gè)男朋友，你在電話(huà)里叮囑我要對(duì)人家好點(diǎn)，不要總是耍小性子，我調(diào)侃你“男朋友是男朋友，你是我哥，你別想就此擺脫我的魔爪，你說(shuō)過(guò)你會(huì)一輩子對(duì)我好。”
那年，你也正經(jīng)談了一個(gè)女朋友，你說(shuō)這次你是認(rèn)真的，你會(huì)好好堅(jiān)持，我知道此后我不可以再隨心所欲地依賴(lài)你，不可以再任性的折騰你，不可以再和你大吵大鬧。
這些年，我在日記中一次次寫(xiě)到你，寫(xiě)到一輩子。
時(shí)光拉著我們的手一走就是這么久，你記錄我年少的稚嫩和荒誕，我見(jiàn)證了你整個(gè)疼痛的青春，我們貌似在彼此的生活中缺席了很多年，可又貌似你我一直都在，你給予我關(guān)心，我歸還你溫暖。
時(shí)間已經(jīng)磨滅了藍(lán)姨心中的怨恨，父親和藍(lán)姨這幾年一直都活在內(nèi)疚中，你回來(lái)就不要再離開(kāi)了，我們都很想你。
其實(shí)你知道，我愛(ài)你，無(wú)關(guān)愛(ài)情，就如我知道，你疼我，無(wú)關(guān)風(fēng)月
