看完小說(shuō)《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼淚，在震撼中回顧了牛虻的一生。這時(shí)候眼前的景象，只能是波濤洶涌的大海，無(wú)情的擊打著礁石，并且伴著寒風(fēng)的呼嘯聲……
我震撼于這驚心動(dòng)魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺騙，被無(wú)恥的神父卡爾迪出賣(mài)，無(wú)辜的挨了一記瓊瑪?shù)亩�。一些片斷還在我的眼前停留：當(dāng)?shù)弥约菏敲商┠崂锏乃缴訒r(shí)，他狂笑著用錘子打碎了上帝的塑像。“這么容易”他喘著粗氣“我真是一個(gè)白癡”、他計(jì)劃制造投海自盡的假象，他留了兩封簡(jiǎn)短的“遺書(shū)”，一封寫(xiě)著：我相信過(guò)您，正如我曾相信過(guò)上帝一樣。上帝是一個(gè)泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個(gè)謊言欺騙了我。另一封則寫(xiě)著：去達(dá)賽納碼頭找我的尸體。他在大雨中離家出走……
之后的十三年，作者一筆跳過(guò)（十三年被寫(xiě)成中斷的友誼），之后，牛虻返回意大利，并用了化名費(fèi)利斯•里瓦雷茲，他成了一名優(yōu)秀的諷刺作家，可是十三年間的折磨，聽(tīng)者都覺(jué)寒心。從好好的富家子弟淪落為殘疾在甘蔗園賣(mài)苦力，在斗牛場(chǎng)里干臟活，忍受著病痛當(dāng)小丑，受盡了屈辱，他對(duì)瓊瑪說(shuō)過(guò)一些話，讓人震撼，我絕對(duì)忘不掉，他說(shuō)：“你想過(guò)那個(gè)可憐的小丑也許有靈魂——一個(gè)活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役嗎？你對(duì)一切都以慈悲為懷——你可憐那個(gè)穿著傻瓜衣服、掛著鈴鐺的肉體——你可曾想過(guò)那個(gè)凄慘的靈魂，那個(gè)甚至沒(méi)有五顏六色的衣服遮掩、赤裸在外的靈魂？想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過(guò)氣來(lái)——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上！想想它回過(guò)頭去——在眾人的面前那樣無(wú)依無(wú)靠——因?yàn)榇笊讲辉笁鹤∷?mdash;—因?yàn)閹r石無(wú)心遮住它——忌妒那些能夠逃進(jìn)某個(gè)地洞藏身的老鼠；想起了一個(gè)靈魂已經(jīng)麻木——想喊無(wú)聲，欲哭無(wú)音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡說(shuō)八道！你究竟為什么不笑出聲來(lái)？你沒(méi)有幽默感！”誰(shuí)能想象到他受的苦？
這本書(shū)的最后堪稱(chēng)精彩！蒙泰尼里因?yàn)榫哂心涿畹牧己闷焚|(zhì)，使他成為了紅衣主教，受萬(wàn)人愛(ài)戴，也因?yàn)槊商┠崂�，牛虻在一次襲擊中被捕，看樣子亞瑟還是下不了手！他是他的父親，他最?lèi)?ài)的人�。�
在獄中，他受到最殘酷的刑罰，只要?jiǎng)右幌�，皮帶就深深地陷進(jìn)他的肉里，他還有重病，這種痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望過(guò)他一次，這一次，牛虻告訴他，他就是他的兒子，一陣幸福和激動(dòng)過(guò)后，亞瑟讓蒙泰尼里選擇，是要他還是上帝？他……選擇了上帝，放棄了心愛(ài)的兒子。不久過(guò)后，亞瑟被押往刑場(chǎng)，臨死前他堅(jiān)決不懺悔，這多荒唐！不向上帝懺悔而走進(jìn)墳?zāi)梗嵌嗫膳碌氖虑椤Ｋ蟛槐焕�，不戴眼罩，他露出一生最燦爛的笑容，調(diào)皮的問(wèn)“我就在這棵樹(shù)下被槍決么？”他直視馬槍兵，然而，他們都下不去手，都故意打歪，希望使亞瑟致死的那一槍不是自己打的，而亞瑟竟然說(shuō)出這樣的話：“伙計(jì)們，打得太差了！”“再來(lái)一次。”“上校，你帶來(lái)了一支蹩腳的行刑隊(duì)！我來(lái)看看能否把他們調(diào)理好些。好了，伙計(jì)們！把你的工具舉高一些，你往左一點(diǎn)。打起精神來(lái)，伙計(jì)，你拿的是馬槍?zhuān)皇羌邋仯∧銈內(nèi)紲?zhǔn)備好啦？那么來(lái)吧！預(yù)備——舉槍——”他臨死還這樣說(shuō)，還執(zhí)行自己的死刑，看樣子，他對(duì)蒙泰尼里已經(jīng)不報(bào)希望了，他死而無(wú)憾了嗎？接著，蒙泰尼里趕來(lái)了，亞瑟卻說(shuō)：“Padre——您的——上帝——滿意了？”我真是被他的性格所嚇壞了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神經(jīng)錯(cuò)亂了，這是必然的結(jié)果。我真搞不懂，一開(kāi)始放棄這個(gè)職位多好！到頭來(lái)還要傷心的死去！蒙泰尼里其實(shí)就是一只披著慈善的面紗的惡狼！一個(gè)多么虛偽的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辯，他那無(wú)休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽(yáng)的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。牛虻變得成熟了、堅(jiān)強(qiáng)了，成為一個(gè)為國(guó)家命運(yùn)不顧個(gè)人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亞瑟了，他現(xiàn)在叫————牛虻！！
在給瓊瑪?shù)倪z書(shū)中，他開(kāi)頭便寫(xiě)道：
親愛(ài)的吉姆（瓊瑪?shù)年欠Q(chēng)）：
這時(shí)，我是真正的流了眼淚，我是為瓊瑪惋惜啊！她，再一次失去了亞瑟！接著就是我最為熟悉的一段話：“我就知道如果你們這些留下的人團(tuán)結(jié)起來(lái)，給他們予猛烈的反擊，你們將會(huì)見(jiàn)到宏業(yè)之實(shí)現(xiàn)。至于我嘛，我將走進(jìn)院子，懷著輕松的心情，就像是一個(gè)放假回家的學(xué)童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛遥倚暮吻螅?rdquo;看著已經(jīng)死去的亞瑟寫(xiě)的信，讓人覺(jué)得真的非常難受！她也流下了久違的眼淚。“是的，水很深，很冷”剛擺脫陰影的她，再一次陷了進(jìn)去！
人最寶貴的東西是生命.生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次.因此,人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò):當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞愧;這樣,在他臨死的時(shí)候,能夠說(shuō),我把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了人生最寶貴的事業(yè)，為人類(lèi)的解放而奮斗．
