最近我看了余華的作品《活著》,主人公福貴用平靜地近乎陌生人的語調,講述了自己與身邊人的命運,父親氣極猝死,母親念兒而死,戰(zhàn)友中彈身亡,兒子抽血夭折,閨女難產(chǎn)而死,妻子抱病而終,女婿工傷致命,外孫吃豆噎死。在他的身邊,所有他傾注了情感的人,都離他而去,唯有那頭名字也叫“福貴”的老牛與之相依。
這是一個悲傷的故事,在我一口氣看完這本書的那天,我在微信上這樣說:“今天看完了余華的《活著》,起初看得仔細,到后來已不忍深讀,實是難以承受這平白敘事里的悲涼,到最后竟是看到苦根走后心里反有解脫之感。許是黑色更顯生命的張力?在時間與命運面前,人能有多少自主的空間?活著,要真切地活著。”在那時,我更大的感觸是感恩,謝謝命運對我的寬容,讓我過得平凡,但也擁有了平凡的幸福。
后來,無意間看到《活著》的外文版中譯序言,余華在韓文與日本版序言里,巧合地提到了兩個詞,命運和時間。在韓文版序言中,余華說:“《活著》講述了一個人和他的命運的友情,這是最為感人的的友情,因為他們互相感激,同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中,他又說:“誰創(chuàng)造了故事和神奇?我想應該是時間創(chuàng)造的。我相信是時間創(chuàng)造了誕生和死亡,創(chuàng)造了幸福和痛苦,創(chuàng)造了平靜和動蕩,創(chuàng)造了記憶和感受,創(chuàng)造了理解和想象,最后創(chuàng)造了故事和神奇。
我想《活著》是關于一個人一生的故事,因此它也表達了時間的漫長和時間的短暫,表達了時間的動蕩和時間的寧靜。在文學的敘述里,描述一生的方式是表達時間最為直接的方式,我的意思是說時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化,或者說時間的方式就是福貴活著的方式。我知道是時間的神奇讓我完成了《活著》的敘述,可是我不知道《活著》的敘述是否又表達出了這樣的神奇?我知道福貴的一生窄如手掌,可是我不知道是否也寬若大地?”究竟是同行止的朋友,還是化腐朽為神奇的催化劑?余華自己也在思考。
我不知道,作為當事人,福貴是如何看待命運與時間的。不過,我一直認為,即便將命運視作了朋友,福貴也一直沒有停止戰(zhàn)勝這位朋友的努力;即便時間何等神奇,時間也并未沖淡福貴的傷痛。對一個人而言,在時間與命運的盡頭,還有一個朋友,名叫死亡。也許,要了解命運和時間,還應當了解死亡?生命的本質原本就是不斷改變、成長和衰退的過程,生命中來來往往的人,本只能陪彼此一程,或長或短。但無論長短,都只有用心陪伴方不枉同行一程。
