篇二：
總夢想著，作為“紅迷”的我，能在《紅樓夢》各種譯文版中加上我寫的序，讓全世界都知道中國有這樣一部壯麗宏大的文學(xué)巨著。每每對人提及，得到的回答無非是：“放著那么些個專家學(xué)者作的序不要，人家偏偏就看上了你?”我總消極地的堅持著，臉上掛著尷尬的笑。時至今日，雖然內(nèi)心深處還保留著這個夢想，但我也知道，有些夢想，就是實現(xiàn)不了。為《紅樓夢》寫序，便是其中之一。
然而我寫序的熱情依舊不減，于是才有了這個似乎有點不自量的題目。好在我寫這些東西無非是自娛自樂，絲毫沒有發(fā)表或者公開的意圖。少了些焦躁的目的，便多了幾分寫作的快樂。周國平有一段說日記的話：“日記是最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱秘領(lǐng)域。在日記中，一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話……”我覺得這段話用在寫文章上也未嘗不可，一個人只有在面對自己的靈魂，不為外物束縛，才能寫出超凡脫俗的作品來。所以我覺得，每個人都有為書寫序的權(quán)利，發(fā)不了不要緊，大不了當(dāng)作日記。能夠當(dāng)作日記的文章并不多。
中國人謙虛，一味地貶低自己，替人作序叫“佛頭著糞”，作跋叫“狗尾續(xù)貂”;而這種謙虛的另一種表現(xiàn)則是過分地抬高他人，在介紹某個作家作品時，動輒“大家”、“巨著”，讓人驚詫整個青黃不接的當(dāng)代文學(xué)史，真的迎來了春天?至于我這篇序，姑且還是讓余華“佛頭著糞”吧。
首先說到他的《兄弟》，因為這是我最早看的余華的作品，看了上部過后，覺得不對胃口，和想像的太不一樣，于是沒了看下部的沖動。對于我這是很少出現(xiàn)的情況，我看書向來是有始有終的。或許就像許多評論家說的那樣吧：荒誕的故事情節(jié)，失敗的人物刻畫，沒有力度的文字表現(xiàn)手法。以致有人揚言要給余華這個曾經(jīng)的牙醫(yī)拔牙，拔掉他的“黃牙”、“假牙”、“雜牙”、“黑牙”。措詞之激烈，可見一斑。
于是又過了好久，我才又敢看余華的作品。看《活著》就是在這個時候。不長的故事，只花了一上午的時間。
一貫的大時間跨度，從上世紀40年代到80年代。一個封建地主家庭的紈绔子弟福貴，因為沉溺賭博輸光了家產(chǎn)，生生地將老爹氣死，已有身孕的妻子家珍也被丈人強行帶回娘家。家道的敗落倒似乎讓他一下子長大，明白了肩上的責(zé)任。不得以，為了維持生活，他從贏走他家家產(chǎn)當(dāng)了地主的龍二手里討來五畝田地，與母親、女兒一道勞動，過起了農(nóng)民生活。一年后，妻子帶著半歲的兒子回到他身邊。其實從某種意思上講，這樣的生活，也未嘗不幸福，就像福貴的娘說的那樣：“人只要活得高興，窮也不怕。”但在那樣一個兵荒馬亂的年代，連男耕女織式的平淡生活幾乎都成了奢望。為了給母親治病，福貴帶著僅剩的妻子從娘家?guī)淼膬蓧K銀元，到城里買藥，沒想到陰差陽錯卻給國民黨的軍隊拉去當(dāng)了壯丁。在戰(zhàn)場上，福貴忍受著饑餓與寒冷與死亡的三重壓迫，九死一生，最后成了解放軍的俘虜，幾乎是僥幸地撿回一條命。歷經(jīng)波折，他終于回到了家里，一家人抱頭痛哭，卻得知母親早已去世，而女兒鳳霞也因為一場病變得又聾又啞。真?zhèn)�是物是人非啊。接著是轟轟烈烈的土改運動，地主龍二因不配合人民政府，被判槍決。緊接著又是大躍進和人民公社運動，全村大煉鋼鐵，吃大鍋飯，用歷史課本上的話說，那個時候，生產(chǎn)關(guān)系并不適應(yīng)于當(dāng)時的生產(chǎn)力發(fā)展。這造成了在三年饑荒中，村里人幾乎餓死。俗話說，貧賤夫妻百事哀，為了讓兒子有慶上學(xué)，逼于無奈，福貴夫婦只得把女兒送給人家。就是這樣一個夫妻倆熱愛的兒子，卻因為給產(chǎn)后大出血的區(qū)長夫人獻血被庸醫(yī)無情地抽干了血液!而那個區(qū)長正是福貴在戰(zhàn)場上認識的好兄弟春生。一家人痛不欲生，家珍的病也一天天重了。***來了，春生、隊長等一大批人都被打成了走資派。可喜的是鳳霞的婚事終于有了眉目，男青年萬二喜雖是偏頸，但人卻實在，自然而然地和鳳霞走到了一起。不久后鳳霞有了身孕，給這個不幸的家庭帶來了無盡的歡樂。然而好景不長。鳳霞生把孩子生下來不到十分鐘，因為大出血，死在了奪去有慶生。
《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動性。同時，余華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問。
在后來的相當(dāng)長一段時間內(nèi)，以現(xiàn)實主義為標(biāo)榜的中國主流文學(xué)評論，對《活著》給予了尖銳的批判。例如：認為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，并予以唾棄。但是，隨著時間的推移，市場，尤其是當(dāng)海外市場對《活著》給予了高度的評論評價后，有關(guān)《活著》的另外一些見解漸漸出現(xiàn)。例如：《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已，結(jié)尾那個與富貴同行的老牛暗示一個另高貴的人難以接受的事實：其實人真的只是一種存在，它和萬物一樣并無意義。追尋，探究的本質(zhì)不過是一個大笑話而已等等。
事實上，后一種可能是非常大的，因為余華在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發(fā)展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結(jié)局：人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實際上，這又暗示了中國文學(xué)的另外一個事實：以現(xiàn)實主義做口號的現(xiàn)實主義其實是最不敢面對現(xiàn)實的。比如：本質(zhì)上，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源于這里。
也正因如此，《活著》就明確了一個內(nèi)容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。
