《圍城》刻畫眾生百態，道盡人情涼薄，被譽為“新儒林外史”可謂實至名歸。全書的主線是留學歸國的方鴻漸，對于鴻漸而言，事業、婚姻、家庭，凡此種種，最終都化作一道道圍城，蔽日遮天卻難舍難離，如同宿命中的羈絆，橫亙在鴻漸生活的斷壁殘垣中。
“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。”楊絳對《圍城》的解讀向來被奉為箴言，因為這世上有太多的人曾向往城內風光，卻在命運的陰差陽錯中悔不當初，方鴻漸不曾是針對世間某一個人，因為他就是所有人的影子。
人生的悲哀，是對所愛不敢追求。顧忌太多，卻吝惜付出，拿出了最微小的善意，卻苛求生活最廣大的回報。否則也不會有倉央嘉措的無奈咨嗟：“這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重，而走不動。”
可更悲哀的是，對不愛亦不敢拒絕。弱水三千，皆不辜負，看似慈悲，實則最無情。人一旦失了快刀斬亂麻的意志，就是親手將自己的生活推向永無寧日的深淵，虛妄了他人，亦辜負了自己。
而方鴻漸這位早期知識分子劣根性的集大成者，雖有見識卻無實學，雖有傲氣卻無骨，果然百無一用是“書生”。他的悲哀一生，正是在所愛面前退縮，在不愛面前彷徨，終將自己關進重重圍城，只望得見城外日和風清，卻總舍不得城內的安逸天空。
心頭上的朱砂痣久而久之會變成墻上的蚊子血，衣服上的飯黏子曾幾何時也是心心念念的明月光。張愛玲是明白人，卻不受紅塵眷顧。方鴻漸是個糊涂人，卻得不少紅顏青睞。憑借著些許隱晦的優勢，鴻漸意氣風發地闖入了愛情這座圍城。
最初的印象里，鴻漸是蘇小姐和鮑小姐的“兵家必爭之地”，在船上曾引得兩位小姐貌合神離、勾心斗角。因此揣測這位方先生也應是翩翩公子之流。續讀之，才發覺這分明是變了味的青睞。鮑小姐的船上時光百無聊賴，迫切需要有鴻漸相伴，方能讓自己的“真理”與實踐相結合。蘇小姐滿腹經綸自命不凡，等到發現自己落單之時，身邊就只剩下個方先生還勉強入眼，因此才一廂情愿地取悅鴻漸。即便愛情本就沒有太崇高的初衷，但對于這種飲鴆止渴式的情感輸出，我卻實在不敢茍同。
錢鐘書之筆向來迂回，即使赤裸裸地揭開了愛情偽善的面紗，卻寬恕其以“假做真時真亦假”的緣由重生。鮑小姐的果斷退場，給了蘇文紈傾注深情的因緣際會，原本的孤芳自憐化作真正的一往情深。可惜蘇文紈遇見的是方鴻漸，可悲方鴻漸愛上的是唐曉芙[lizhigushi.com]。
唐曉芙，“一個真正的女孩子”，是全書中最可望而不可及的一座圍城。方鴻漸曾因情欲作祟誤入鮑小姐的圍城，又因優柔寡斷跌入蘇文紈的圍城，等到他懷揣最真摯的愛意抵達唐曉芙這座圍城時，才發覺這里雖無城墻，卻亦無路可循。“方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。”唐曉芙倔強起來的樣子，倒有一些蘇文紈的影子，只是少了幾分自負，多了些許純粹。
如果，這幾個女孩的出場順序可以改變，那么結局會不會更加圓滿。可惜從來沒有如果，只有結果和后果。
方鴻漸最后的結果是孫柔嘉。
孫柔嘉的登場并不出眾，只是她性格里某些倔強的屬性引起了我的好奇。一個剛畢業的女學生獨自跟著一群素昧平生的男人，不遠萬里地奔赴三閭大學，這個女孩自然不簡單。可這樣一個獨立果斷的女孩在鴻漸面前，卻表現得無比溫良恭惠。于是看客很容易地就會想到，溫順不過是孫柔嘉用來降服鴻漸的一種謀略。一個從小不受父母待見的女孩，必然有極高明的手段來適應生活，可惜只有天真的方鴻漸看不透孫小姐天真背后的深意，等到鴻漸驚覺之時，早已深陷婚姻這座圍城，只能在對彼此的互相折磨中萬劫不復。
也或許，女人結婚前都是唐曉芙，結婚后都是孫柔嘉。
事業這座圍城，方鴻漸亦躲不過。一份偷天換日的假學歷是最初的始作俑者，自此，鴻漸騙得了世人，騙不過自己。楊降曾評價方鴻漸是“志大才疏,滿腹牢騷,自吹自擂,狂妄自大”，當真不差。這些性格上的缺陷，在鴻漸的事業之路上暴露無遺，并一步一步地將鴻漸引入圍城。
在三閭大學時，鴻漸可謂事事不順。最初承諾的教授職稱被狡黠的校長高松年巧言賴掉，同事之間明爭暗斗拉幫結派，有些教授雖有實名卻無實學。方鴻漸在這一趟渾水里摸爬滾打，最終落得一個如喪家之犬般的境地。其實，三閭大學映射的就是一個最真實的社會，這里沒有永遠的朋友，只有永恒的利益。
方氏夫婦在生活中擦出的矛盾火花，很大程度上是源于雙方家庭的介入。方家迂腐，孫家冷漠，想來這樣的結合也難得有圓滿的幸福。家庭這座圍城是命中注定的無法抗拒，每個人生來就身處其中，不能抗拒，只能適應，不能不愛，只能妥協。
如此看來，圍城是每個人都逃不脫的宿命。可是，真正懂生活的人，自然會懂得進退其實一樣精彩。圍城外是海闊天空，圍城內也可以安身立命。
抉擇在己。
