——這正是村上春樹在《挪威的森林》里要討論的主題。
木月自殺時是十七歲，當渡邊過二十歲生日時，竟無比地羨慕木月可以永遠地活在十七歲。可現在的我，無比地懷念我的十七歲。
十七歲的那年，因為一首《雨巷》，我喜歡在下過雨的早晨撐一把藍色的傘走在通往十中那條落滿梧桐葉的小路上。
十七歲的那年，因為一首《掌心》，我喜歡在夜里的十一點，冒著被蚊子咬出小紅包的風險，在電話輕輕地聽另一端一個清澈的男孩子輕輕地哼唱歌曲。
十七歲的那年，在我的生命的歷程里不平靜，我時常懷念起那時在學生街見到落到古厝上的陽光，直直地打落下來，紅色的泥墻里淡淡地喚發處處的生機。那時，我黯然地想，我再也見不到這樣的陽光了。從那以后，不見了那束光。
今天當我意識到我們所處的環境和日本的六十年代是多么的相像，價值觀的多元化，通貨膨脹在不斷地上升，我們青年的一代期待是永遠長不大的孩子，在社會的巨流前感到恐懼、迷茫、無助。
于是，我們麻痹自己，迷失自己。但，終有一回，我們得面對我們的心。
我們的生活中有像永澤那樣優秀的男人，活在“體內的渴望”下，堅持不懈去酒吧里喝酒，泡女孩子，去旅館里過夜。戀人對于他，是可有可無，可以隨時放棄。他放棄了內心與人真正地交流，做一個紳士(不是做自己喜歡做的事，而是做應該做的事)，不要同情自己，用學業與事業的卓越地描繪人生。在強大的外表下，只有一顆對自己殘忍的脆弱的心。他如愿地做自己想要的工作，至于感情生活，村上春樹沒有說。
綠子，一個勤勞、叛逆、率真，人間煙火味濃厚的姑娘。她的出現伴隨焦慮，她像一個老太婆一樣絮叨著生活的不平之事。這個姑娘遇到難題，只想先把這事解決了再說。她愛著渡邊，慎重于考慮和前男友分手，也慎重地讓渡邊考慮她的愛意。她是把渡邊帶入現實生活的人，與她在一起，渡邊發現不寂寞和孤單，也是渡邊活下去的支撐之一。綠子，不完美，甚至有點粗俗，但這就是生活的本來面目。
初美是永澤的女朋友。她和永澤交往的三年多里。永澤去酒吧里睡過八十個以上的女人，永澤坦白地對她說，她是知道。可是，她就是愛著永澤。她是傳統女性的代表，人生的全部意義在于結婚生子，相夫教子。她做什么事都做得漂亮，她讓渡邊燃起對現實的憧憬。渡邊是獨子，初美希望他不要再和不愛的女人濫交了。初美是如此地讓人感受到“自身一部分”的溫暖。可是，她在與永澤分手的第四年自殺了。
玲子的意義在于讓我看到，一個溫和寬容的丈夫是可以醫治心理疾病。她在療養院的八年，剛到療養院為那樣的靜謐和岑寂而歡躍時，隨之是對寂寞的難于忍受。寂寞也是人的一種需要，當寂寞的時間太長了，負面的情緒就多了。寂寞是人們投入社交的動力之一，正因為如此，玲子穿著死去的直子的衣服，重新來到社會里生活。
木月之于直子，在于他們從三歲開始就一起長大，相互地探索這個世界的未知。姐姐之于直子，是一個引導她適應現實生活的人。木月和姐姐都自殺了，嫻靜的直子不知道如何活下去。她在療養院里，情緒的起伏不定，對生命的絕望，對現實生活的恐懼和對木月深深的愛，讓她最后自殺了。這或許是她最好的去處。
木月之于渡邊在于他是可以掏心的人，木月總把美好的一面呈現給了渡邊。這種直達心靈深處的交流，渡邊在永澤那里是得不到，只能在綠子的懷里稍稍地感到安慰。
當人生走到要平衡社會標準與內心意愿的時刻，有一些人會因為理想也罷，愛人也罷，坍塌了，不知道生活如何繼續下去。直子死了，渡邊堅強地活下來，玲子尋找新的生活.
