《雨巷》是戴望舒的成名作和前期的代表作，他曾因此而贏得了"雨巷詩(shī)人"的雅號(hào)。這首詩(shī)寫于1927年夏天。是他的早期作品。當(dāng)時(shí)全國(guó)處于白色恐怖之匯總，戴望舒因曾參加進(jìn)步活動(dòng)而不得不避居于松江的友人家中，在孤寂中咀嚼著大革命失敗后的幻滅與痛苦，心匯總充滿了迷惘的情緒和朦朧的希望。《雨巷》一詩(shī)就是他的這種心情的表現(xiàn)，其中交織著失望和希望、幻滅和追求的雙重情調(diào)。這種情懷在當(dāng)時(shí)是有一定的普遍性的。
就抒情內(nèi)容來(lái)看，《雨巷》的境界和格調(diào)都是不高的。《雨巷》在低沉而優(yōu)美的調(diào)子里，抒發(fā)了作者濃重的失望和彷徨的情緒。打開(kāi)詩(shī)篇，我們首先看到詩(shī)人給人們描繪了一幅梅雨季節(jié)江南小巷的陰沉圖景。詩(shī)人自己就是在雨巷中彳亍彷徨的抒情主人公。他很孤獨(dú)，也很寂寞，在綿綿的細(xì)雨中，“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”。在這樣陰郁而孤寂的環(huán)境里，他心里懷著一點(diǎn)朦朧而痛苦的希望：“希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著悉怨的姑娘”。這個(gè)姑娘被詩(shī)人賦予了美麗而又愁苦的色彩。她雖然有著“丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳”，但是也有“丁香一樣的憂愁”。她的內(nèi)心充滿了“冷漠”“凄清”和“惆悵”。她和詩(shī)人一樣，在寂寥的雨巷中，“哀怨又彷徨”。而且，她竟是默默無(wú)言，“像夢(mèng)一般地”從自己身邊飄過(guò)去了，走盡了這寂寥的雨巷。這是一個(gè)富于濃重的象征色彩的抒情意境。在這里，詩(shī)人把當(dāng)時(shí)的黑暗而沉悶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)暗喻為悠長(zhǎng)狹窄而寂寥的“雨巷”。這里沒(méi)有聲音，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有陽(yáng)光。而詩(shī)人自己，就是這樣的雨巷中彳亍彷徨的孤獨(dú)者。他在孤寂中懷著一個(gè)美好的希望。希望有一種美好的理想出現(xiàn)在自己面前。詩(shī)人筆下的“丁香一樣的”姑娘，就是這種美好理想的象征。然而詩(shī)人知道，這美好的理想是很難出現(xiàn)的。她和自己一樣充滿了愁苦和惆悵，而且又是倏忽即逝，像夢(mèng)一樣從身邊飄過(guò)去了。留下來(lái)的，只有詩(shī)人自己依然在黑暗的現(xiàn)實(shí)中彷徨，和那無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)一般飄然而逝的希望！有論者說(shuō)，《雨巷》是詩(shī)人用美好的“想象”來(lái)掩蓋丑惡的“真實(shí)”的“自我解脫”，是“用一此皂泡般的華美的幻象來(lái)欺騙自己和讀者”，除了藝術(shù)上的和諧間律美外，“在內(nèi)容上并無(wú)可取之處”。（凡尼：《戴望舒詩(shī)作試論》，《文學(xué)評(píng)論》1980/4），這些詰難和論斷，對(duì)于《雨巷》來(lái)說(shuō)，未免過(guò)于簡(jiǎn)單和苛刻了。《雨巷》產(chǎn)生的1927年夏天，是中國(guó)歷史上一個(gè)最黑暗的時(shí)代。反動(dòng)派對(duì)革命者的血腥屠殺，造成了籠罩全國(guó)的白色恐怖。原來(lái)熱烈響應(yīng)了革命的青年，一下子從火的高潮墮入了夜的深淵。他們中的一部分人，找不到革命的前途。他們?cè)谕纯嘀邢萦卺葆迕糟麄冊(cè)谑锌是笾碌南Ｍ某霈F(xiàn)，在陰霾中盼望飄起絢麗的彩虹。《雨巷》就是一部分進(jìn)步青年這種心境的反映。戴望舒寫這首詩(shī)的時(shí)候只有二十一二歲。一年多以前，他與同學(xué)杜衡、施蟄存、劉吶鷗一起從事革命的文藝活動(dòng)，并加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，用他的熱情的筆投入了黨的宣傳工作。1927年3月，還因宣傳革命而被反動(dòng)當(dāng)局逮捕拘留過(guò)。“四，一二”政變后，他隱居江蘇松江，在孤寂中嚼味著“在這個(gè)時(shí)代做中國(guó)人的苦惱”。（《望舒草/序》）他這時(shí)候所寫的《雨巷》等詩(shī)中便自然貯滿了彷徨失望和感傷痛苦的情緒。這種彷竹感傷的情緒，不能籠統(tǒng)地說(shuō)是純屬個(gè)人的哀嘆，而是現(xiàn)實(shí)的黑暗和理想的幻來(lái)在詩(shī)人心中的投影。《雨巷》則用短小的抒情的吟誦再現(xiàn)了這部分青年心靈深處典型的聲音。在這里我們確實(shí)聽(tīng)不到現(xiàn)實(shí)苦難的描述和反叛黑暗的呼號(hào)。這是低沉的傾述，失望的自白。然而從這傾訴和自白里，我們不是可以分明看到一部分青年人在理想幻滅后的痛苦和追求的心境嗎？失去美好希望的苦痕在詩(shī)句里流動(dòng)。即使是當(dāng)時(shí)的青年也并非那么容易受著“欺騙”。
人們讀了《雨巷》，并不是要永遠(yuǎn)彷徨在雨巷。人們會(huì)憎惡這雨巷，渴望出離這雨巷，走到一個(gè)沒(méi)有陰雨，沒(méi)有愁怨的寬闊光明的地方。《雨巷》在藝術(shù)上一個(gè)重要特色是運(yùn)用了象征主義的方法抒情。象征主義是十九世紀(jì)末法國(guó)詩(shī)歌中崛起的一個(gè)藝術(shù)流派。他們以世界末的頹廢反抗資本主義的秩序。在表現(xiàn)方法上，強(qiáng)調(diào)用暗示隱喻等手段表現(xiàn)內(nèi)心瞬間的感情。這種藝術(shù)流派于“五四”運(yùn)動(dòng)退潮時(shí)期傳入中國(guó)。第一個(gè)大量利用象征主義方法寫詩(shī)是李金發(fā)。戴望舒早期的創(chuàng)作也明顯地接受了法國(guó)象征派的影響。他的創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是注意挖掘詩(shī)歌暗示隱喻的能力，在象征性的形象和意境中抒情。《雨巷》就體現(xiàn)了這種藝術(shù)上的特點(diǎn)。
詩(shī)里那撐著油紙傘的詩(shī)人，那寂寥悠長(zhǎng)的雨巷，那像夢(mèng)一般地飄過(guò)有著丁香一般憂愁的姑娘，并非真實(shí)生活本身的具體寫照，而是充滿象征意味的抒情形象。我們不一定能夠具體說(shuō)出這些形象所指的全部?jī)?nèi)容，但我們可以體味這些形象所抒發(fā)的朦朧的詩(shī)意。那個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的氣氛，那片寂寞徘徊的心境，那種追求而不可得的希望，在《雨巷》描寫的形象里，是既明白又朦朧，既確定又飄忽地展示在讀者眼前。想象創(chuàng)造了象征，象征擴(kuò)大了想象。這樣以象征方法抒情的結(jié)果，使詩(shī)人的感情心增表現(xiàn)得更加含蓄蘊(yùn)籍，也給讀者留下了馳騁想象的廣闊天地，感到詩(shī)的余香和回味。朱自清先生說(shuō)：“戴望舒氏也取法象征派。他譯過(guò)這一派的詩(shī)。他也注重整齊的音節(jié)，但不是鏗鏘而是輕清的；也找一點(diǎn)朦朧的氣氛，但讓人可以看得懂”。“他是要把捉那幽微的精妙的去處。”（《中國(guó)新文學(xué)大系/詩(shī)集/導(dǎo)言》）《雨巷》朦朧而不晦澀，低沉而不頹唐，情深而不輕佻，確實(shí)把握了象征派詩(shī)歌藝術(shù)的幽微精妙的去處。戴望舒的詩(shī)歌創(chuàng)作，也接受了古典詩(shī)詞藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的深深陶冶。在《雨巷》中，詩(shī)人創(chuàng)造了一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘的象征性的抒情形象。這顯然是受古代詩(shī)詞中一些作品的啟發(fā)。用丁香結(jié)，即丁香的花蕾，來(lái)象征人們的愁心，是中國(guó)古代詩(shī)詞中一個(gè)傳統(tǒng)的表現(xiàn)方法。如李商隱的《代贈(zèng)》詩(shī)中就有過(guò)“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”的詩(shī)句。南唐李景更把丁香結(jié)和雨中惆悵聯(lián)在一起了。他有一首《浣溪沙》：手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰(shuí)是主？思愁愁！青鳥不傳云外久，丁香空結(jié)雨中愁。回首綠波三楚暮，接天流。這首詩(shī)里就是用雨中丁香結(jié)做為人的愁心的象征的，很顯然，戴望舒從這些詩(shī)詞中吸取了描寫愁情的意境和方法，用來(lái)構(gòu)成《雨巷》的意境和形象。這種吸收和借鑒是很明顯的。但是，能不能說(shuō)《雨巷》的意境和形象就是舊詩(shī)名句“丁香空結(jié)雨中愁”的現(xiàn)代白話版的擴(kuò)充和“稀釋”呢？我以為不能這么看。在構(gòu)成《雨巷》的意境和形象時(shí)，詩(shī)人既吸吮了前人果汁，又有了自己的創(chuàng)造。
古人在詩(shī)里以丁香結(jié)本身象征愁心。《雨巷》則想象了一個(gè)如醒香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。她有丁香般的憂愁，也有丁香一樣的美麗和芬芳。這樣就由單純的愁心的借喻，變成了含著憂愁的美好理想的化身。這個(gè)新的形象包含了作者的美的追求。包含了作者美好理想幻滅的痛苦。
詩(shī)人在《雨巷》中運(yùn)用了新鮮的現(xiàn)代語(yǔ)言，來(lái)描繪這一雨中丁香一樣姑娘倏忽即逝的形象，與古典詩(shī)詞中套用陳詞舊典不同，也與詩(shī)人早期寫的其他充滿舊詩(shī)詞調(diào)子的作品迥異，表現(xiàn)了更多的新時(shí)代的氣息。“丁香空結(jié)雨中愁”，沒(méi)有“丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”更能喚起人們希望和幻滅的情緒。在表現(xiàn)時(shí)代的憂愁的領(lǐng)域里，這個(gè)形象是一個(gè)難得的創(chuàng)造。
在古代詩(shī)詞里，雨中丁香結(jié)是以真實(shí)的生活景物來(lái)寄托詩(shī)人的感情。《雨巷》中那個(gè)在雨中飄過(guò)的丁香一樣姑娘的形象，就帶上了更多的詩(shī)人想象的成人它既是生活中可能出現(xiàn)的情景，又是作家馳騁藝術(shù)想象的結(jié)晶，是真實(shí)與想象相結(jié)合所產(chǎn)生的藝術(shù)真實(shí)的形象。戴望舒說(shuō)：“詩(shī)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不單是真實(shí)的，也不單是想象。”（《詩(shī)論零札》十三）我們說(shuō)《雨巷》的意境形象借鑒于古典詩(shī)詞，又超越于古典詩(shī)詞，最主要的即因?yàn)樗窃?shī)人依據(jù)生活的經(jīng)驗(yàn)而又加上了自己想象的創(chuàng)造。它是比生活更美的藝術(shù)想象的產(chǎn)物。
《雨巷》最初為人稱道，一個(gè)重要方面是它的音節(jié)的優(yōu)美。葉圣陶盛贊這首詩(shī)“替新詩(shī)的音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元”，雖然未免有些過(guò)譽(yù)，但道德等到了它的音節(jié)的優(yōu)美這一特點(diǎn)，不能不說(shuō)是有見(jiàn)地的。《雨巷》全詩(shī)共七節(jié)。第一節(jié)和最后一節(jié)除“逢著”改為“飄過(guò)”之外，其他語(yǔ)句完全一樣。這樣起結(jié)復(fù)見(jiàn)，首尾呼應(yīng)，同一主調(diào)在詩(shī)中重復(fù)出現(xiàn)，加強(qiáng)了全詩(shī)每節(jié)六行，每行字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短不一，參差不齊，而又大體在相隔不遠(yuǎn)的行里重復(fù)一次腳韻。每節(jié)押韻兩次到三次，從頭至尾沒(méi)有換韻。全詩(shī)句子都很短，有些短的句子還切斷了詞類的關(guān)連。而有些同樣的字在韻腳中多次出現(xiàn)，如“雨巷”“姑娘”“芬芳”“惆悵”“眼光”，有意地使一個(gè)音響在人們的聽(tīng)覺(jué)中反復(fù)。這樣就造成了一種回蕩的旋律和流暢的節(jié)奏。讀起來(lái)，像一首輕柔而沉思的小夜曲。一個(gè)寂寞而痛苦的旋律在全曲中反復(fù)回響，縈繞在人的心頭。
為了強(qiáng)化全詩(shī)的音樂(lè)性，詩(shī)人還吸取了外國(guó)詩(shī)歌中的一些技法，在同一節(jié)詩(shī)中讓同樣的字句更迭相見(jiàn)。這種語(yǔ)言上的重見(jiàn)，復(fù)沓，像交織一起的抒情樂(lè)句反復(fù)一樣，聽(tīng)起來(lái)悅耳，和諧，又加重了詩(shī)的抒情色彩。在浪漫的自由詩(shī)和“新月派”的豆腐干詩(shī)體盛行的時(shí)候，戴望舒送來(lái)了優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的《雨巷》，雖然不能說(shuō)是“替新詩(shī)的音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元”，至少也是開(kāi)拓了音樂(lè)在新詩(shī)中表現(xiàn)的新天地。
戴望舒這種對(duì)新詩(shī)音樂(lè)性的追求，到《雨巷》是高峰，也是結(jié)束。此后，他開(kāi)始了“對(duì)詩(shī)歌底他所謂‘音樂(lè)的成分’勇敢的反叛”，（杜衡語(yǔ)）走向?qū)υ?shī)的內(nèi)在情緒韻律的追求。他的另一首著名詩(shī)篇《我的記憶》，就是這種追求的一個(gè)新的里程碑。戴望舒的這種變化，反映了他新的美學(xué)見(jiàn)解和藝術(shù)追求，但這新決不能否認(rèn)《雨巷》對(duì)新詩(shī)音樂(lè)美嘗試的意義。偏愛(ài)是藝術(shù)欣賞的伴侶，比起戴望舒的其他作品來(lái)，使我讀而不厭的，還是這首《雨巷》。它是新詩(shī)中一顆發(fā)光的明珠，值得我們珍讀。
