2025年6月30日，湖北醫(yī)藥學(xué)院第四臨床學(xué)院“醫(yī)”心一意暑期社會實踐隊來到襄陽市，前往附屬襄陽市第一人民醫(yī)院，與湖北醫(yī)藥學(xué)院94級校友焦蓉教授展開深度交流。
焦蓉，現(xiàn)任附屬襄陽市第一人民醫(yī)院副院長、黨委委員，同時擔(dān)任湖北醫(yī)藥學(xué)院第四臨床學(xué)院副院長、兒科主任等職務(wù)，榮獲抗擊新冠肺炎疫情全國三八紅旗手、襄陽五一勞動獎?wù)隆⑾尻柺信毠そüαI(yè)標(biāo)兵、最美巾幗奮斗者等獎項。她的從醫(yī)之路，始終以責(zé)任為指引，在攻堅克難中詮釋醫(yī)者使命，用行動書寫著對生命的敬畏與守護(hù)。
隊員與焦蓉合照
立志之初：一場突如其來的自我覺醒
“其實，我小時候的夢想是當(dāng)一名教師。”采訪剛開始，焦蓉坦率地分享了她與醫(yī)學(xué)的“意外結(jié)緣”。因為家族中無人從醫(yī)，她便擔(dān)負(fù)著“為家族拓開一條醫(yī)路”的重任考入鄖陽醫(yī)學(xué)院，心里卻滿是忐忑。她至今仍清楚記得第一次上解剖課時的情景：“所有同學(xué)都進(jìn)去了，我一個人站在門口，站了半節(jié)課才敢默默進(jìn)去。”對死亡的本能畏懼，讓她在之后很長一段時間里備受煎熬，甚至開始懷疑自己是否選錯了路。
剛?cè)雽W(xué)時，焦蓉和許多新生一樣都有些松懈，連晚自習(xí)都從沒去上過，對學(xué)業(yè)也顯得渾渾噩噩。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到大二，才迎來了轉(zhuǎn)折。某天晚上，一個念頭毫無征兆地撞進(jìn)腦海：“我將來是要做醫(yī)生的，如果一直這樣敷衍學(xué)習(xí)，將來怕是會因為自己醫(yī)術(shù)不精，給無數(shù)生命留下無法挽回的遺憾!”這個想法讓她瞬間驚出一身冷汗。前所未有的責(zé)任感在那一刻壓過了所有迷茫與恐懼——她徹底“醒”了。從此她像變了一個人，無論是教室的第一排，還是深夜的圖書館，都留下了她專注學(xué)習(xí)的身影。她廢寢忘食地扎進(jìn)書本，將曾經(jīng)的迷茫與懈怠，全部轉(zhuǎn)化為了求知的動力，最終以年級前十的優(yōu)異成績畢業(yè)。
這場深刻的自我覺醒，與其說是成績上的逆襲，不如說是醫(yī)者初心的真正覺醒。對于每一位站在醫(yī)學(xué)門檻前的學(xué)子而言，這或許就是最珍貴的一課：真正的從醫(yī)之路，從來不是從穿上白大褂開始，而是從內(nèi)心深處對生命的敬畏，以及由此點(diǎn)燃的責(zé)任感開始。
焦蓉大學(xué)時期照片
求索之路：一通含淚電話后的抉擇
這份覺醒后的責(zé)任感，并未止步于本科畢業(yè)。它更像一臺強(qiáng)勁的引擎，驅(qū)動著焦蓉在醫(yī)學(xué)道路上不斷深耕，哪怕這條路需要付出沉重的代價。為了在專業(yè)領(lǐng)域鉆得更深，她在孩子最渴求陪伴的年紀(jì)，毅然遠(yuǎn)赴武漢大學(xué)攻讀博士學(xué)位。可科研的重壓與對孩子的牽念，像兩座沉甸甸的大山，日夜壓在她心頭。
最讓她崩潰的時刻，源于一通視頻電話。電話那頭，年幼的兒子放聲大哭：“媽媽，你什么時候回來?你再不回來，我都要忘記你長什么樣子了……”孩子稚嫩又絕望的哭喊，像一記重錘狠狠砸在她心上。屏幕這頭的她再也繃不住，淚水瞬間奪眶而出。這眼淚里，既有為兒子傷心的共情，更有身為母親的深深愧疚與無力：她能為別的孩子撐起一片健康的天空，此刻卻連哭泣的兒子都無法擁抱。這塊冰冷的屏幕，生生隔斷了一位母親最本能的撫慰。
那一刻，或許有過片刻的退縮念頭，但掛斷電話、拭去淚水后，她的抉擇愈發(fā)堅定。她清醒地意識到，若此刻輕言放棄，自己與孩子的淚水都將失去意義。唯一的出路，是用加倍的努力完成學(xué)業(yè)，用未來的成就回應(yīng)當(dāng)下的犧牲，讓自己成為孩子眼中不斷跨越難關(guān)的榜樣。這份深切的痛楚，終究沒有將她擊垮，反而淬煉成為更堅韌的決心。
這通浸滿淚水的通話，是每一位攀登醫(yī)學(xué)高峰者都可能遭遇的試煉。它讓年輕的醫(yī)學(xué)生們提前看清：未來的職業(yè)征途上，學(xué)業(yè)與家庭的平衡、理想與現(xiàn)實的博弈，終將化作一道道必須直面的選擇題。焦蓉教授的經(jīng)歷，已然給出了答案：真正的強(qiáng)者從不是永不心碎，而是在心碎之后，依然能為了那句最初的誓言，堅定邁向那條更崎嶇卻也更具價值的前行之路。
焦蓉給新生兒做檢查
仁心之證：一場信念與絕望的較量
所有為求知付出的犧牲與淚水，終將滋養(yǎng)臨床實踐的土壤，孕育出希望的果實。一個寒冬，焦蓉便迎來了對其信念最嚴(yán)峻的考驗。一名僅30周的早產(chǎn)兒從鄉(xiāng)鎮(zhèn)緊急轉(zhuǎn)運(yùn)而來，抵達(dá)時已奄奄一息，僅有微弱心跳，全身青紫冰冷。焦蓉立即帶領(lǐng)團(tuán)隊投入搶救，氣管插管、心肺復(fù)蘇、建立靜脈通道……每一步操作都如在刀尖上行進(jìn)，與死神展開以秒計算的生命競速。經(jīng)過數(shù)小時奮戰(zhàn)，孩子的心跳終于趨于平穩(wěn)，暫時被從死亡線上拉了回來。
然而，更大的考驗接踵而至。次日，在巨大的精神與經(jīng)濟(jì)壓力下，孩子家長艱難地提出放棄治療。面對這對幾近絕望的父母，焦蓉內(nèi)心同樣承受著沉重壓力。她深知，救治這樣的危重早產(chǎn)兒，未來充滿不確定性，不僅可能出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥，甚至可能落得人財兩空的結(jié)局。但望著保溫箱中那個氣息微弱卻仍在努力呼吸的小生命，她無法就此放手。
她沒有居高臨下地勸說，而是選擇了一種更具挑戰(zhàn)的方式——與家長展開一場關(guān)乎信念的“較量”。“請給我三天時間，”她懇切地對家長說，“這三天里，我會帶領(lǐng)團(tuán)隊24小時守著孩子，動用一切手段進(jìn)行評估和治療。三天后，如果他仍未脫離生命危險，我們再一同面對最壞的結(jié)果。”她將所有可能存在的風(fēng)險坦誠相告，以專業(yè)與擔(dān)當(dāng)，為這個瀕臨破碎的家庭爭取最后一線生機(jī)。家長最終被焦蓉的真摯態(tài)度打動，同意了她的提議。那三天三夜，焦蓉與團(tuán)隊成員幾乎未曾合眼，時刻監(jiān)測孩子的生命體征，精準(zhǔn)調(diào)整每一個用藥劑量和呼吸機(jī)參數(shù)。幸運(yùn)的是，72小時后，孩子的情況竟奇跡般好轉(zhuǎn)，這份在絕境中搏來的希望，也讓家長堅定了救治的信心。多年后，焦蓉收到了孩子母親發(fā)來的一段視頻：當(dāng)年那個在死亡線上掙扎的嬰兒，已長成一個能跟著音樂翩翩起舞的健康孩童。
這場信念與絕望的較量，讓焦蓉的所有付出有了實實在在的意義。醫(yī)術(shù)能夠治愈身體的疾病，而醫(yī)生內(nèi)心的堅定信念與帶著溫度的擔(dān)當(dāng)，才能托舉起那些瀕臨破碎的家庭的希望。這種在困境中對生命的執(zhí)著守護(hù)，早已超越了技術(shù)層面，成為醫(yī)學(xué)傳承中最動人的精神內(nèi)核，更是醫(yī)者跨越重重考驗、守護(hù)生命之光的力量源泉。
焦蓉接受采訪
從畏懼到擔(dān)當(dāng)，焦蓉的蛻變道出了醫(yī)者成長的真諦：以敬畏筑牢初心，以堅韌攻克考驗。這對醫(yī)學(xué)生而言，正是清晰的指引——當(dāng)穿上白大褂時，唯有無愧“健康所系，性命相托”的誓言，方能讓每一次求索，都化作托舉生命的力量。