在她眼中它是最美的“校車”。即使在車上常常搶不到一個座位，即使會被擠得面目全非。
她說，在這所學校四年了，校車沒坐過一次，121到是起步就選。把它當做可愛的“校車”對待，是在冬季夜晚的霓虹燈中跳上車后突然盯著司機想給他一個感謝的擁抱之后，是在它突然撤出校園后的寸步難行之中……
往年這城市的冬，開始就有雪花點綴。可今年，是未曾遇到過的陌生。時而像夏，時而又似春，捉摸不定，無從著手。
為了打發她蒼白又漫無目標的大四，按照廣告單上信息，她打了一個求職電話。去面試時看見一個中年婦女在一個破舊的筒子樓上朝她招手。數出是在五樓之后她徑直沖了上去，到四樓時她給舍友發了早上打過的電話號碼，以便上當之后他們還能找得到。到五樓之后她看見右邊的門上用粉筆寫著“賣毒會所”。腦袋轟的一聲，轉身就跑。越跑越緊張，邊跑邊覺得有人在后面追……腿軟得仿佛是長在別人身上。
街道上那么多車，那么多人，她卻感覺到處都是危險，不停地張望。直到，直到看到121的瞬間，她感覺自己“到家”了，一下子笑了。上帝，她安全了！
是的，121上是經常丟手機，況且平時擠得要死。可，她認為它最大的好處“民風淳樸”完全可以遮蓋其他瑕疵。偶爾出門，總是習慣于做到121的終點再換車，哪怕多花時間，因為它上面你不會擔心有人眼神邪惡，動作不規范……
有一晚，從學生家出來已燈光四射，黑暗中有光的窗戶點點泛白，多么像頭頂的天空，希望閃爍。她背著包匆匆忙忙趕到西站時121已經出發，這可是最后一趟啊，錯過將意味著將面對想不到的恐懼。硬著頭皮，她邊跑邊喊，路人斜目觀看。可她認為，在目標面前，小小的嘲笑無論搬幾次手指都輪算不上。正當她累得低頭喘氣準備放棄時，發現不遠處有紅色的尾燈不停閃爍。上帝，她真的有哭的沖動。跳上車，接二連三地說著“謝謝”，在昏暗的光線中，她第一次覺得那司機那么帥，那么迷人。真想給他一個感謝的擁抱。
121就是她的校車，它可以載著她在城市的大街小巷穿梭，站在它上面，她可以完全沉思在思想的世界，琢磨著美好的句子，涂畫著一個又一個虛化的風景。
就是這樣一個好的朋友，有一天不知為何突然從學校撤走了。路線換了，起點終點換了。那段時間，校門緊鎖，出行成了苦不堪言的話題，更別說大包小包走出校門時的滿腹苦水了……不過，它突然間又回來了……
是的，起初她認為它的起始到達是理所應當，司機只是在機械地完成他的工作，沒有多少人情的東西。而現在，她，或許已經不僅僅是第一次坐它時的那個她，它卻還是那個它。現在，當她盯著它時，目光中的暖意由心田升起，往后幾年的出行，它將載著她共同走出，與她一起回想這校園曾經的人、曾經的風向……
