旅行，是自始至終的意念。
小城，干凈明亮，草木繁榮，有桂花清香自幽深處漫出來，遠涉而來。山野里有松土泥味，林木蔥郁，松枝流溢果膠，黏稠芳香，清明泯然，寧靜，素淡。她用力吸吮著這個旅途中的陌生空氣，一點點吸進身體的經絡里，企圖讓它貫穿神經的脈搏，留存在記憶的筆記本里，任時間蹉跎也抵不住它深沉地發展起伏最后慢慢成為一層黑白底色。底下形色匆匆的路人，在陽光里快速躲避，許是畏懼熱烈的親切，乞討之人躲在屋檐蔭涼處，神情自然坦蕩。服裝店的女服務員掛出新出的冶艷玫瑰印花雪紡長裙，雪亮光滑的質地折射在玻璃面上，一女子在它面前佇立，目不轉睛，觸手撫摸玻璃，臉上綻放微醉的姿態，久久，才欣然走開。素按滅煙頭殘余的星火，抱起陽臺上蜷縮的貓咪，輕輕撫摸它頭部的毛發，貓咪乖巧一動不動任由她撫弄。彼此習性在各自眼里自然而然地融合并且諒解。
徐風習習，夕陽一點點沒落西邊，風起云涌之后的平靜，陰霾褪去，幾許清寧。一天里持續寫作，拉上窗簾黑夜白天都被謝絕門外，喝水，敲擊，如弦似水的古箏樂或鋼琴曲在耳邊蟄伏，如潮涌的思緒是突發的，洶涌之極的，像波濤一浪浪翻滾的聲音，只是別人無法聽見。她不是個營營而生的女子，大多數時間里做著零散細碎不如人愿的事情，得不到榮光和華麗喝彩，認真履行自己意愿，那些與自己并無關聯的言說和事情終究是在路途之外的幻覺，瞬間便化了。
染自僻遠的角落寄來信件和明信片，整潔干凈，厚厚幾張紙潦草的筆墨，如她那般慵懶的姿態倘佯于午后陽光醉態芬然，兀自沐浴，煮清茶，品苦銘，信步疾疾，走在窮困的僻遠境地，膳食簡單，衣著仍舊是麻布素衣。明信片是成群藏羚羊穿越草原的圖景，湛藍如洗的天空，像地球巨大的一滴淚，懸掛在那里，照耀著底下質樸的流水人家。她最終還是選擇了離棄，誰也救不了她，病入膏肓無法救治，親人對她絕望到底，干脆斷絕關系，讓她自生自滅。那日她笑了，仰望強烈的陽光，放肆狂笑，眼角有大顆的液體滑落，我伸手剛好接住，很滾燙，燙傷了我的皮膚和脈絡，幾乎要撕碎了，那是來自她最深層的情感，從來，從來她都沒流過眼淚。長生的離去，共同生活多年撫養她成長的老女子合眼裝殮，那個與她有血緣關系的男子自她出生以來只看了她一眼，便棄她不顧，被眾人誤解并傳言她是個如何浪蕩的女子，所有的這些都未曾讓她產生痛覺，那些都不是她愛的人，那些是她生命里的塵埃，難免會興風作浪，欲與之共舞，企圖掀開染的真實面目。染冷笑置之。終于掙脫牢獄。她笑著語。絢爛而清洌的容顏，素凈，白皙，大而圓的眼眸里流轉著一股莫名的憂郁，它的表相卻是熱鬧至極的。她只在素面前顯露，外人知曉的她是個怪異的艷俗女子，濃烈的妝容，薄薄唇瓣永遠都是烈焰似火的鮮紅，像冶艷的彼岸花爛漫癡醉，誘人入懷，眼神冷寂，深邃似大海，一眼看不著邊際，總讓人有想前往一探個究竟的渴望。兩人站在川流不息的大街上，一個仰首流淚，一個伸手接住，兩個人若太過相愛，連擁抱都會傷了對方，只好靜默無聲。她離去，預謀了很久，流走的風，哪里都不能留住她漂泊行走的心。缺乏溫度的選擇和舍棄，隨了自己心性而為之。
素凈佛家圣地，禪心行走，明凈，寧神。騎著藏羚羊走過漫漫草地，裹著當地人的手縫刺繡的藏服，緩緩流走。抵達了她的意愿，流亡天涯亦是自在。所有的欲念不過是幻覺的盛宴。所有人都以為我是個替補的，其實我不過是個過路的。無礙我選擇或自我演繹的角色。倒真熄滅了那盞孤燈，前塵往事應聲落地，沾衣欲濕，竟不自知早已離開那個軀殼甚久，最后盤旋在漆黑紛亂的圈子里，久久不肯離去。
合上書信。心里些許悵然蔓延，在發膚之間爬行引起一陣陣瘙癢。
十九歲那年夏天，終于走進人聲鼎沸之中。一個人背起行囊，坐長途火車，抵達省會城市。火車軌道有殘損被劃傷的疤痕，輪子在上面滾動發出喑啞的低沉嘶鳴聲，那一刻，喜歡上火車粗獷地奔走，像她。那個長年奔忙火車只為與愛情牽手的女子，穿著飄逸的長裙，素色上衣，一雙簡單的涼鞋，急匆匆趕最早的火車到河對面看她的愛人。撕扯。纏綿。洶涌磅礴，像剛采摘下來的新茶經受沸騰的滾燙熱水浸泡，浮沉，起伏，劇烈而曖昧。拈來輕易，撣去又不覺驚懼。她對自己的生世與去向不明了，只得朝夕與火車聲共眠，為之履行自己臆想的幻覺。盲目且不自知。站在陌生的街頭，陽光劇烈，火車聲轟鳴呼嘯而過，它要履行它自身的使命，而她一直在路上，一直。眼角有溫熱的液體滑過臉頰，那不是眼淚，是長年累日積聚下來的風傷。
游走，像魚兒游走在水的心中，即便流出液體，也不被知曉。不再有熟悉的人來問候，符合她的意愿，每一處遇見的人每一處結下的因緣，都在其前面加了一個期限，三年或五年，更甚是一瞬間。她不相信任何后來的事物或人可以給她帶來溫厚的純良，她更愿意攜帶著小貓咪和舊物行走未曾到過的地方。
