每天閑散的人們，都會(huì)定點(diǎn)聚集在供銷社門前，在水泥臺(tái)階上坐或站著抽煙閑聊，他們抽的是自家產(chǎn)的煙葉，用手卷的紙煙，接口處用唾沫粘一粘。稍有檔次的人抽“握手”、“葡萄”、“金葫蘆”大眾煙。在身邊路過(guò)，一股煙粉味。“大生產(chǎn)”、“大前門”、“牡丹”一些名煙，憑票供應(yīng)，一般人也抽不起。聚集的人們上至國(guó)家大事，下到柴米油鹽，甚至鄰里之間的隱私，都在這里發(fā)布。老張家的媳婦做了結(jié)扎手術(shù)，又出奇地生了一個(gè)小子。老李家的媳婦超生四胎被罰五千元。有時(shí)，他們還會(huì)為不著邊際的花邊新聞和不靠譜的國(guó)際事件而爭(zhēng)吵，爭(zhēng)論得面紅耳赤。受委屈的人，會(huì)循著話兒找源頭，越找越亂，最后不了了之。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，供銷社是小集鎮(zhèn)和農(nóng)村唯一的商品流通渠道。公社的供銷社是中心合作社，為方便群眾各村設(shè)分銷店，憑票供應(yīng)購(gòu)買家中所需的酒、糖和布匹。較大集鎮(zhèn)的供銷社主任，都是一些原公社的老黨委書記擔(dān)任，級(jí)別較高一些。供銷社內(nèi)設(shè)食品、五金、棉布、日雜、農(nóng)資、文化用品部。五金電器如自行車、收音機(jī)、縫紉機(jī)、全鋼手表、電熨斗、吊扇，農(nóng)機(jī)具、化肥、農(nóng)藥，生活必需的油、鹽、醬、醋、茶，甚至一條線、一根針、一塊糖、一滴燈油，都要到供銷社去買，平日沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)用過(guò)、沒(méi)吃過(guò)的這里一應(yīng)俱全。貨架擺滿了琳瑯滿目的各式各樣花花綠綠的糖果、罐頭、餅干，對(duì)小孩子是最有吸引力的地方。在物資匱乏的年代，曾經(jīng)紅極一時(shí)的供銷社，有最時(shí)興的“永久”自行車、“上海”手表、“飛人”縫紉機(jī)、“紅燈”收音機(jī)等緊俏商品，凡要結(jié)婚的人家，全憑關(guān)系，找供銷社主任批條，找公社領(lǐng)導(dǎo)電話說(shuō)情，都能搞定。
最火的布匹部，里里外外都擠滿了人。一捆捆花花綠綠的布匹，摞在柜臺(tái)上。“小花布”“白花旗”、“黑斜紋”價(jià)格都不貴。農(nóng)民雖沒(méi)余錢，但都要扯幾尺布，給孩子做件衣服。排隊(duì)的人們反復(fù)摸捏選定布料，售貨員量好尺，然后聽(tīng)“咔哧哧”的扯布聲，就知道布料的質(zhì)量好壞，一扯到頭。“燈芯絨”、“的卡”等非常緊俏布料，光有錢和布票不行，還要有供應(yīng)票。如果遇到結(jié)婚的人多，布料少，沒(méi)法平分，只能靠抓鬮解決。婦女到棉布攤，總喜歡買“邊角料”、“段頭布”不僅省布票，還省點(diǎn)錢，很劃算。在供銷社能買到“段頭布”、“邊角料”，要和售貨員有關(guān)系或老熟人才能買得到。賣頭油、雪花膏都是零打散賣，集體戶的女同學(xué)帶上小瓶子，三毛錢就能裝滿上一瓶。
群眾沒(méi)錢買日用品，可以拿雞蛋換。一個(gè)雞蛋5分錢，40多個(gè)雞蛋換一塊布做衣服。面對(duì)生錢的“雞屁股銀行”換購(gòu)商品，在當(dāng)時(shí)是最流行的。逢年過(guò)節(jié)，按戶供應(yīng)的緊俏食品如月餅、白砂糖、白酒，都要排隊(duì)購(gòu)買，趕上營(yíng)業(yè)員吃午飯臨時(shí)關(guān)門，吃完飯?jiān)俳哟抨?duì)買東西的人。誰(shuí)家要辦紅白事時(shí)，都要先跟售貨員打招呼，幫助備貨。供銷社承載著農(nóng)民對(duì)生活更美好的向往，像一條無(wú)形的絲線，牢牢地牽住農(nóng)民的心，像一個(gè)百寶箱、萬(wàn)花筒，是與人們生產(chǎn)、生活息息相關(guān)的命根子。
最有顯著特點(diǎn)是供銷社裝咸鹽的水泥池子，又寬又長(zhǎng)。黃豆大的鹽粒，很便宜幾分錢一斤。商店里，總是彌漫著油鹽醬醋、糖果、白酒混雜的特殊氣味。這種氣味和印象直到現(xiàn)在，還深深地印在我的心底。
那個(gè)年代，商業(yè)和供銷系統(tǒng)是令人羨慕的金飯碗。我們集體戶有兩個(gè)女同學(xué)招工時(shí)，被分配到了縣供銷社系統(tǒng)，是人人仰望、羨慕眼紅的單位。供銷社工作的年輕人，自帶光芒。工作好，又好找對(duì)象，可任意選挑。許多年輕女售貨員，常常兩手疊在胸前，扯高氣揚(yáng)，像傲氣的公主。給我印象最深的是新調(diào)來(lái)供銷社的營(yíng)業(yè)員張美玲。丈夫是公社黨委副書記，一同由縣城調(diào)到公社工作。張美玲人不但長(zhǎng)得白凈漂亮，一笑兩個(gè)酒窩，人也和藹可親，服務(wù)態(tài)度好。梳著兩條油亮的大辮子，走起路來(lái)不停地?cái)[動(dòng)，楚楚動(dòng)人。自從她調(diào)到供銷社，打哈哈湊趣的閑人和買東西的人比以前更多了。她所在的部，營(yíng)業(yè)額明顯爆增，她也成了街頭巷尾，品頭論足的風(fēng)云人物。
正當(dāng)公社供銷社鼎盛時(shí)期，縣里新來(lái)了陳主任。此人滿臉橫肉，專橫跋扈跋，新官上任三把火。按他的旨意，找能工巧匠，把門前扒了，從新改建門庭，重振雄風(fēng)。當(dāng)他看到街對(duì)面生豬收購(gòu)站門牌時(shí)，就問(wèn)是毛筆字誰(shuí)寫的？知情人說(shuō)是一個(gè)知青的老父親，大學(xué)被打右派教書匠寫的。他馬上派人找我父親寫下：“伯都供銷合作社，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給。”讓瓦匠用水泥篆刻，涂上金字。陳主任特意請(qǐng)我父親吃頓飯，又給了十五元錢，作為報(bào)酬。新修的門臉，再加上金燦燦的大字，莊嚴(yán)氣派，增添了幾分光彩。陳主任每天傍晚，披著衣服，滿臉酒氣，站在供銷社的門前，用牙簽提著牙，滿臉笑容地端詳他的創(chuàng)意和杰作。這也是我父親右派平反回大學(xué)工作前，為當(dāng)?shù)亓粝碌奈ㄒ坏墓P墨紀(jì)念。每當(dāng)我和妻子、兒女路過(guò)供銷社門前，看到老父親的墨跡，而感到自豪。
在我招工進(jìn)城工作后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大門打開，村子里小賣部，小超市，如雨后春筍般出現(xiàn)，供銷社漸漸失去了壟斷地位，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)活躍起來(lái)，供銷社在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中逐年失去了優(yōu)勢(shì)，流年逝水，黃金時(shí)代過(guò)去了，逐漸淡出人們的視野。
我再次與兒女驅(qū)車回到伯都，這里曾是我生兒育女居住過(guò)七年的地方。老父親雖然去世了，但我還是想再看一看供銷社門臉上父親遺留的墨痕。讓我驚訝失望的是，供銷社原址老房子不見(jiàn)了，變成了漂亮的二樓住宅。后院供銷社的一排房子，多年失修，顯得頹廢。儼然變成了裝化肥的破舊倉(cāng)庫(kù)，見(jiàn)此景，我有一種苦澀、揪心，難以形容的失落感。
讓我可喜的是供銷社門前的商業(yè)街，每月逢十的集市，拉動(dòng)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮。蔬菜種類繁多，鮮綠的青菜，紅燈籠的柿子，白胖的蘿卜，紫衣裳的茄子……集市人群穿梭鼎沸，我被人群擁擠著，眼花繚亂，陶醉在蔬菜散發(fā)的清香中。集市里小販青出于藍(lán)，勝于藍(lán)。爭(zhēng)先恐后地推銷著產(chǎn)品，叫賣聲，討價(jià)聲，嬉笑聲，形成歡樂(lè)的樂(lè)曲。街道兩旁，擺滿了各式各樣的商品，讓人目不暇接。殺豬賣肉的，賣瓜果梨桃的，海鮮魚蟹的，電器、手機(jī)的，鍋碗瓢盆的，修車電焊配件的，砸水桶鐵皮活的，磨刀修剪子的，剃頭修腳的，應(yīng)有盡有。趕集的人們到了中午時(shí)分，都在小攤吃飯，各種吃攤，撐起一遮蔭蓬，擺放桌子、長(zhǎng)板凳，干凈整齊。賣油糕粉湯、炒菜燴餅、鍋烙餡餅、水餃燒麥、煎餅發(fā)糕、燜肉丸子、香味撲鼻。綠豆涼粉、烀熟的豬頭肉、豬蹄子、豬肝豬腸豬肚、色香味俱全，讓吃客大飽囗福。
爆玉米花的，旁邊圍了一群孩子，火苗在爐子上跳動(dòng)，突然“嘭”的一聲巨響，一股青煙騰空而起，爆米花沖進(jìn)了長(zhǎng)布袋，濃濃的香味四散開來(lái)。
我徘徊在老街上，回想起以往風(fēng)光的供銷社，心里竟涌上一股說(shuō)不清道不明的懷念之情。
供銷社的繁榮，曾記錄著一個(gè)特定鼎盛時(shí)期的歷史，在我的心中，是永遠(yuǎn)抹不掉的烙印。
