你從來都穿得很單薄，唯一的一件棉衣也被媽媽改成小的，穿在了妹妹的身上。妹妹身體一直很差，三天兩頭都在生病，也沒有一件暖和點的衣服。于是你甘愿把自己的棉衣給她穿，而你自己卻整天穿著一件洗得發白的破衣服，風里來雨里去。
你喂養的那兩只小母雞已經會生蛋了，可是你從來舍不得吃掉一個。你總是把蛋湊著，然后拿去集市上賣掉。5毛，1塊······弟弟妹妹買筆買本子的錢從來沒讓爸媽操過心。有時候，你儼然衣一副小大人的樣子。
你才十多歲，可是稚嫩的臉上已寫滿了生活的滄桑，洗碗，掃地，喂豬······這些活兒本該是媽媽做的，可是媽媽忙著地里的農活；也應該是姐姐我做的，可是我在縣城求學，一年難回幾次家，于是你把家中里里外外的活兒全攬了下來。
早上起來，你要給弟弟妹妹穿衣服，還要熱飯給他們吃，然后你才能背著沉甸甸的上包去上學。放學回來，等不及吃飯你又要去打豬草，直到天黑才見你背著一大筐豬草費力而歸。泥巴鋪滿了你的鞋襪，汗水在你通紅的臉上寫滿了疲憊。你用一塊濕毛巾擦了擦臉，然后開始砍豬草，煮豬食。湯冷了，菜涼了，你又要挨餓了。把弟弟妹妹哄睡著，已是夜深人靜。你在一盞昏暗的燈下寫作業，那么專注，那么入神。你說你最喜歡深夜，我知道，只有深夜你才能安安靜靜地想一想自己的夢，夢一夢美麗的將來。
天冷了。許多人穿著厚厚的棉衣肆無忌憚地走來走去。冬天就快來了。
我突然好擔心你。
破舊的外衣，曲折而又遙遠的山路，來勢更兇更猛的暴風雪，漫長的冬日，你該怎樣才能熬過去呢？
你那么小，那么瘦，那么無助。
翻飛的雪花模糊了你的視線，你在漫天雪霧中深一腳淺一腳地走著，無邊的寒冷凍壞了你的小手。那本該光滑細膩躲在毛茸茸的手套里的手兒，如今已像媽媽的那樣開了裂紋，粗糙不堪。你沒有棉鞋。一雙可憐的腳被你那破舊的白網鞋凍得又腫又癢。凜冽的寒風中，你冷得直哆嗦，你在白茫茫的雪地上摔疼了膝蓋。可是你沒有哭。
其實你怎么會沒有哭呢，我看見你擦眼淚，看見你因抽泣而顫抖的后背，我知道你其實是害怕風雪的，你其實很渴望一件暖和的棉衣，做夢都在渴望。可是你從來沒有說出來。你把所有的渴望都壓抑在心里，你從來不在爸媽面前提起什么要求什么。
你很懂事，你知道家中的困難，你明白爸媽的無奈，所以你從來不哭，至少從來不會在爸媽面前哭。
是的妹妹，你做得很對。在農村像我們六姊妹這樣的家庭已經不多，然而爸媽并沒有因為我們是女孩子而嫌棄我們雖然窮了點，苦了點，可是爸媽挺心血力支撐這個家，呵護這個家，已經很不容易了。你知道，爸媽沒有經濟來源，靠著那幾畝薄地整天面朝黃土背朝天得勞作，還要東拼西湊找錢供我們讀書，再苦再累他們也沒有抱怨過半句，我們又能抱怨些什么呢？我們唯一能做的，就只有刻苦學習，將來好好孝敬他們，報答他們，讓他的后半生過得幸福一點，再幸福一點。
妹妹，寫到這里又看到你那瘦弱卻堅強的身影，姐姐真的好難過，好想哭。想起在家里的時候還整天和你吵架，喊你做這做那，稍不順心就對你拳腳相加，現在想起來是多么的后悔。自從家里喂豬到現在已經四五年了，可是我從來就沒有打過一回豬草，我總是利用你對我的信任來行使我做姐姐的權力。每天放學一回家我就會告訴你我有好多作業要做，然后你總是不聲不響得，把媽媽分給我的活兒也一齊做好。我不但不感激你，反而在一旁邊看課外書邊笑你的傻。在家里時，我從來就不懂得珍惜，直到離開了家，在這個異鄉的城鎮里遭人白眼，受盡委屈，我才明白家的可貴才懂得去珍惜你。
冬天又要來了。
坐在這溫暖的教室里，我的眼淚再也止不住。妹妹，是幾生的緣分促成了我們血濃于水的親情，是怎樣的博愛造就了你面對生活時的那份容忍？你單薄的衣衫下，那是怎樣頑強的毅力，你迷茫的雙眼，又飽藏著幾分的堅定？
妹妹，冬天來了我冷，我可以把寬大的校服套在舊衣服的外面穿，開始你呢？你沒有校服，你讀書的那個學校太寒酸，買不起校服；你連舊衣服都沒有幾件，你怎么辦？
爸媽不支持我寫作，說是怕耽擱了我的學習，可我還是會在課余偷偷寫上幾篇，然后拿去投稿。一直以來我只有一個目的，也許這樣的目的說出來會猥褻了文學神圣的靈魂，也會成為很多人的笑柄，可是我不得不說，妹妹，姐姐只想掙點稿費為你買一件棉衣。你不知道，每當夜深人靜室友們都進入了夢鄉，我卻只能躺在冰冷的硬板床上輾轉難眠，腦海里全是關于你的點點滴滴，你的傻，你的笑，和你那被寒風凍濕了的眼睛，冷得瑟瑟發抖的雙腿······
妹妹，姐姐現在的生活費少得可憐，寄去的文章也還沒有音信，不知道什么時候才能把你穿棉衣的愿望實現，可是姐姐保證，在這個冬天來臨的時候，姐姐一定不會再讓你受寒冷的襲擊······
