鄰居對阿癡稍有些許羨慕，但絕不希望自家的孩子像他那樣；阿癡爸只愿兒子正常些，或許這就是他一生的奢望；同學們覺著阿癡是個怪物，都對他敬而遠之。在很多人眼中，阿癡是個另類，讓人難以捉摸。有人說他傻、有人說他癡、有人說他太做作。若把太多的概念加注在一個人身上，興許他是個閃亮的焦點，讓人矚目；抑或是個丑陋的笑料，讓人玩弄。阿癡注定屬于后者，他被很多人隔離著，一道道無形的請把它圍攏，舉目四望，逃不離絕望的圍城。但阿癡并不覺著孤單，或許他早已習慣了孤獨，抑或因著他的癡。
不論大考小考，阿癡總是年級第一，但極少人說他是天才，他們只是覺著把這麼好的成績放在一個傻子身上太不應該，是傻子就應該笨些，要有其本色才可以。其實傻子不一定傻，不然大智若愚該怎麼解釋。好多東西都是表象，是他們不了解，要深入本質才能知其實質。阿癡從不理會別人的眼光，他始終有自己的世界。
阿癡出生時，阿癡媽就去了，因為難產。阿癡爸永遠都不會忘記阿癡媽臨走時望著小阿癡的眼神，欣慰、憐憫、不舍、閃耀著母性的光輝，深深地刻在他心里。他甚至對剛出生的兒子有些怨恨，他覺著是兒子的出生奪走了他今生的依靠，讓他孑然孤獨一生。
阿癡漸漸長大，悄無聲息。阿癡爸對這個有著他血統的兒子漸漸有了新的情感，他太喜歡阿癡的眼睛，清澈、明亮、飽含柔情，宛若一潭軟軟的泉水，欲要滴將下來。他常端著阿癡的臉溫和而語：“阿癡，你的眼睛就是你媽媽的再生”。那神情仿佛面對的不是兒子，而是他朝思暮想的妻子。愛到專注時已成為永久的銘記。阿癡總會立在里屋衣櫥前癡看著鏡中的自己，修長手指撫摸鏡中的臉，感覺是在輕撫媽媽的臉龐。這些動作一直跟隨著他，不離不棄，以至后來不能見到鏡子，否則他一定會上前下意識的重復那些動作，盡管別人說他神經。
做完家務，阿癡總會坐在陽臺上看夕陽，眼睛直直的盯著西下的落日，仿佛時間就在此刻凝滯。他看得太癡，以至阿癡爸走過來喊他幾聲、推他幾下，他才緩過神來。他不明白自己為何如此癡迷于夕陽，也不知這夕陽到底能夠帶給他什麼。好多東西都會讓人有特別的感覺，但就是說不出所以然來。
同學說阿癡是沒娘養的野仔兒，阿癡氣憤之極，一腳就把那個同學踹進校門前的河里，幸虧有人發現得早，不然阿癡的命運就會被改寫。傍晚時分，那個同學的家長怒火沖天地來到阿癡家里，說是要討個說法。阿癡爸慌了神，趕忙給人家遞煙、倒茶、說好話，又急忙怒斥阿癡跪下給人道歉。阿癡不依，阿癡爸怒火三丈，抄起扁擔就往阿癡地腿彎處打，阿癡僵著身子，牙齒緊扣著下唇，額頭汗珠浸出，此時此刻，時間是如此厚重，讓人承受不來。忽然阿癡的身體直直的向后仰了下來，昏了過去、、、、、、。
（古榕樹下www.enjoybar.com）
從那以后阿癡的右腿就瘸了，這一直是阿癡爸心里的痛結，他常在妻子遺像前懺悔，說自己下手太重，讓兒子成了殘廢，又埋怨兒子的脾性太倔，像極了以前的妻子。阿癡依然過活著自己，哪怕世界走到末日，他也不會改變，他始終有自己的世界。
歲月一點一滴悄然逝去，沒人會知曉生命的下一刻將要發生什么。人人都希望生命之路坦途蕩蕩，但生命中總要發生點什么，不管它有多么艱難，不管它有多么悲慘，都要去面對。那一年，阿癡讀初三，他家附近的煤礦塌陷，阿癡爸被埋在了下面。阿癡得知后，如瘋了一般，一瘸一拐地跳躍著跑到出事地點，他雙眼怔在塌陷的煤土上面，沒人能從他的眼神中讀到什么。他立在那里，身體顫得厲害，一切太過突然，讓他不知該如何承受。此刻，內心只有滿滿的恐懼。他突然跪下來，嚎啕大哭，聲音是那般絕望，撕心裂肺。他雙手猛刨塌陷的煤土，動作時那般急促，不顧一切，一下一下，是那般用力，飽含希望。十個手指甲刨掉了，鮮血順著手指向外涌，滲進厚厚的煤土里。嗓子早已喊破，他仍在堅持，他希望下面的父親能夠聽到。他感覺生命在迅猛消耗，隨時都會停止。他在用自己的生命尋找，尋找一份希冀，尋找他唯一的依靠。
不曉得時間走到了哪里，他只感覺眼前天昏地暗，生命仿佛走到了盡頭。模糊意識里看到一張熟悉的臉，欣慰的笑了，是那樣吃力，仿佛是在向世界昭示自己的勝利。他扯著早已喊不出一絲聲音的嗓子說：“終于看到你了”，昏死了過去。
七天后，阿癡醒了，阿癡爸激動萬分，抱著兒子猛吻，阿癡吃力地掙脫他的懷抱，困惑地望著他，良久，怯怯地說：“你是誰？”，阿癡爸不解，趕忙叫來醫生，一番診治，醫生告訴阿癡爸：“你兒子由于先天就有輕微癡呆，再加上受驚過度，已經失憶了。”阿癡爸踉蹌地后退了幾步，怔在那里。他好痛悔，痛悔自己讓兒子遭受這般痛苦；他好恨，恨命運為何如此不公。
一個月后，阿癡病愈，被阿癡爸帶到家中。他看到里屋有一面鏡子，就走上前，修長手指撫摸鏡中的臉龐，阿癡爸趕緊走上前抱住兒子：“兒啊，還記得我是誰嗎？我是爸爸啊。”聲音中滿是滄桑。阿癡凝望了他一會兒，眼神里仍是困惑。阿癡爸把頭埋進兒子懷里大哭，他放棄了一個父親的尊嚴，放棄了一個男人的胸懷。此時此刻，他只希望能有一份慰藉，有一個懷抱，來釋放心中壓抑已久的痛苦，哪怕兒子已把他當做陌生人。
阿癡仍喜歡看夕陽。那日黃昏，阿癡坐在陽臺邊，在夕陽的余暉里沉睡。長長的睫毛是那樣好看，仿佛天使。不時露出嬰兒般甜美笑容，興許是夢到媽媽了。阿癡睜開惺忪的睡眼，看到夕陽余暉里有一個女人張開雙臂向自己走來，笑容慈祥，眼神欣慰，飽含母性的光輝。阿癡張開雙臂歡快地向前傾了過去，他早已忘了自家是在十七層。阿癡終于在飛翔般的沉墜中圓了自己的夢！
阿癡死了。
再見了，阿癡！
