斜靠在龐大的沙發上，不知自己身在何處。一個接一個地打著不完整的哈欠，大概很困了。無意識地看著擺在沙發邊緣的手機，總覺得唾手可觸而又怎么夠也夠不到，雖然明知道不可能還有人會打來了，卻深深地渴望它能夠急促地響起來，哪怕是一個毫不相干的陌生人，一句簡短的問候，甚至一通無關緊要的牢騷，至少能夠讓自己相信并不是所有的人都已經遺忘了自己。王杰的聲音，孤獨，落寞，遙遠，孤星。衛生間有里滴水的聲音，微弱卻同樣的遙遠。
這是一個不知所措的夜晚，沒有回憶，沒有色彩。
起身，蜷縮，點火，抽煙，每一次想到某個人似乎都是相關的動作，對抗和妥協，順應于敵對，界線始終清晰。王說，有種男人，天生就適合抽煙。而他的理由是生活中有那么多的無奈和煩惱，所以找不到不抽煙的理由。難得他能夠說出一句經典的話，假如可以不去理會他的這樣一個理由。伸出焦黃的無名指，麻痹，遲鈍而又混濁。緩慢地吐著煙灰，腦袋里卻是一片空白，想念一個人，想念一個不確定的人。忘記了她的模樣，忘記了她的聲音，不再記得她的一切，關于她的一切。不會忘記的只有她的名字，深愛的人。所以耗費掉一個不知所措的夜晚，想念的只是一個不確定的名字，因為自己早已經是一個沒有靈魂的人。無意地問過楊，他能夠記起深愛過的人的臉嗎？他的表情很復雜，而更多是詫異，他說連走路的樣子都會歷歷在目，模樣一定會記得的，無論多久不見。可是，自己似乎從來都記不住愛人的臉，見過就忘，所以一直相信，愛的越是深刻，忘得越是透徹，愛和忘都是兩難。
6年，對時間并不是很有概念，其實也不知道6年有多久，深愛一個人6年，嚴格來數應該是5年零兩個月，可是自己更寧愿相信自己愛了6年。無論是6年還是5年其實都已經只是一個無動于衷的時間，當時的表情，現在的心情，早已經毫不相干，只是愛的時間遠一些，心也死的久一些。6年，這是一個不算漫長的租期，租期到了，夢醒后，戊需相依為命，各奔另一個夢鄉。不再過問，不再計較，不必記得，不必想起。
愛的太久，遺忘只是一瞬間，愛和遺忘都只是一個過程。
透過繚繞的煙霧，覺得電腦屏幕有微小的抖動，也可能是錯覺或者是自己的眼睛在抖動，燈光也變得很暗淡，卻不再有困意，因為天快亮了。
這是一個跟紀念無關的夜晚，這些廢話也無關心情，所以也不想記得今天是幾號。這只是一個不知所措的夜晚。
