楊卿和在一起四年的女生說散就散了，覺得有些不太真實，并不是很清楚他們的感情如何，但無論怎樣，四年是很久的事情。電話里他的聲音有些脆弱和暗啞，說話語無倫次，重復地說他很痛。他說原本他以為可以輕而易舉地跨過去的，可是開始和結束就像這個冬天一樣很突兀地到來的時候，他終于還是崩潰得一塌糊涂，蹲在地上不可抑制地流下了眼淚。忍了四年的眼淚，是為他的她還是為了他們共同的四年，不管怎樣都有充足的理由可以哭一場了，哪怕抱緊的是冰冷的墻壁。
很多年以后，那個保鮮期的真相終于讓人措手不及地浮出水面，然后各自笑笑，再次擦肩而過，為那個夏末那個未完待續告別接上一小段不算完美卻也完整的尾幕。全世界都屏息，這么些年還好嗎被無關痛癢地問及，還是笑笑，不好不壞吧，似乎永遠都是如此，也只能如此。
不曾問過，卻也清楚，一開始想要的就已經是一輩子，有寫過分奢侈到恬不知恥的苛求。以為可以握緊，卻還是漏掉。于是回到原點，從來不曾相關，再也不會相干。從開始到結束，干凈利落，依稀記住了一個輪廓。
一如從前地，每天上網看很多的帖子，有時候也會回一些，更多的時候僅是看。看林利南的詞秋天1994，旋律本身不想說什么，配樂和黃大緯的演繹很有味道，把世紀末的迷亂和動蕩刻畫得很市井氣息。人們或者忙碌不安，或者無所事事，用一種惶恐的狀態等待著未知的新世紀的鐘聲。人性隨手可買，隨手可賣。你希望我陪你回到那一年的上海，提一盞風燈，她從少女走成婦人，如果能夠回到那一年的上海。
有些時候，愛情隨手可拾亦隨手可拋。所以只好學著不去計較別人眼里的一文不值。
偶爾固定地去逛幾個人的空間，比如n年的丫頭，比如壞壞的魚，比如向上的旋，都是敏銳而又流離的女子，寫著很悲的文字，喜歡游鴻明，喜歡臺北寂寞部屋。她們生活在另一個城市的未知角落，成都，上海。用圈全的方式計算地圖上相隔也只幾厘米。感謝另一個角落里存在著一些這樣的游歷的靈魂和自己有著同樣的呼吸，在網絡上以寄生的方式相互取暖。
一個在上海的女生在2001年的時候說，當13歲的時候，似乎已經能夠窺探愛情的真相，卻只是徒然。16歲的時候寫一場愛情，如果那種一相情愿的等候可以稱為愛情，虛構得連眼淚都沒有。卻在網絡的另一端不斷的有人在問，為什么，怎樣，關于愛情，關于宿命。當孤單變得不再孤單，惆悵卻更加惆悵。17歲的晚上，她坐在房間里問自己愛情的真相是什么，本質又是什么，17歲等的那個人是否要用70歲的生命來圓滿。在一個暴風雨過后的夜晚，如果有一個男人敲開她的房門，告訴她他就是她要等的人，那么即使不是一生一世的承諾，她也可以抱著他痛哭一場了，無論眼淚的年齡。
當亂世佳人在問一個人的成熟到底可以有多成熟，一個人的脆弱到底可以有多脆弱。而關乎哲學，關乎輪回，關乎什么是不能承受的輕，什么是不能承受的重，要多少年以后才能窺透。如果可以，可以回到那一年的冬天，我希望一個人回去。
看落落的須臾，大概只看了三分之一，東京的地鐵廣場，京都的櫻花，然后不斷泛起東京愛情故事里的畫面。那個喜歡的城市，在地平線消失的地方，要跨越多少的經緯，要飛越一整片蔚藍的海洋，要相隔多少的時差，要多少年后才能把那片喜愛的土地真實的踩在腳下。
這個剛過去的九月，生活開始變得很不安穩。開始想，關于離開，關于留下，關于哪里，關于多久。終究還是留了下來，而轉眼又是十月的最后一天了。去了一家研究公司上班。坐在16樓的落地窗邊，開始做沒完沒了的審核和編碼，看著腳底城市完全陌生的一面，恍若所有的一切都不曾相識，16樓的窗外是湛藍到格外妖艷的天空。在電梯里遇見穿著黑色套裝的優雅白領女子，有精致的化妝，職業性質的冷漠。不算偶然的邂逅，3秒的時差，她的樓層到了，相視一笑走出去，然后繼續上升3秒，很微妙的界限。
沖了一杯咖啡，然后看到了阿里的短訊，西寧的冬天要冷得多，看著照片里頭發被風吹得亂亂的阿里，站在青海湖邊傻傻地笑，說要給我一株格桑花的。上次給我帶來了一只手鏈，被遺忘在了旅店里面。藏飾品，很重的彩色石頭鏈子，帶在手上并不習慣。
十月的最后一天的最后一刻只穿了一件長袖T-Shit，略略覺得有些冷，問自己冬天真的就到了嗎。來得太突然了些，覺得夏天剛剛過去，一直是沒有節令感，沒有方向感的人。問別人現在是冬天還是秋天，被罵成了笨蛋，然后被告知立冬都已經過去了。
幾像他們說的立冬都已經過去了，冬也越來越深了，混亂，黯，逆并繼續著吧。
