他們是同班同學，軍訓的最后一天晚上，所有的高一新生都聚集在山中的那片草地上，點燃了篝火，開始了最開心的相聚。老師叫大家都去報節目，班里那些嬌小的、高傲的、漂亮的女生們都不肯上，惟有她，很自然的說，我來吧。
她在那張節目單上，用很纖細的字體寫著：《殺破狼》。那是一首很好聽的歌曲，可他并沒怎么注意。節目開始了，但在她之前，已經有人唱了那首歌。女孩慢慢跑了過去，和主持人說了些什么，大概是換節目吧！他也沒在意，依舊聽著隨身聽里周杰倫吐字不清的歌曲。不一會，便有人報幕：高一（4）班莫末同學為大家表演歌曲：《一直很安靜》。
搞錯，她哪里叫莫末。他不屑的撇撇嘴，繼續聽歌。忽然，那個女孩子脆脆的聲音響了起來，大家好，我叫莫若，接下來我要為大家唱一首《一直很安靜》。周圍的同學都拍手起哄。沒有伴奏帶，她很干凈的聲音就響了起來：空蕩的街景，想找個人，放感情。作這種決定，是寂寞與我為鄰……他只聽了一句，就很自然的取下耳塞，草坪上靜悄悄的，只有她的聲音在回響。
表演完畢，她開心的跑回來。大家都對她贊賞有加。而他，卻不經意的為她鼓掌，隨即，好多的男生也鼓起掌來。女孩臉紅紅的，有點害羞。謝謝了，她輕聲說。從此，這個女孩就成了他心中永恒的秘密。
正式開學了，高中的生活的確是緊張，可是他的成績很好，于是也有了時間來和其他人打鬧。班級里的漂亮女孩子不少，而他玩世不恭的性格再加上帥氣的外表，很自然的就能吸引住女孩子。本本就是和他最常打鬧的女孩子，很開朗，也很漂亮。漸漸的，班里就有了他們的傳聞。莫若的成績在這個實驗班只能算中上，所以，她天天努力的學習，很少參加他們的傳聞游戲。他每當上課，都會轉過頭來看莫若。莫若專心解題的樣子很文靜，也很美。也許是巧合，每當莫若抬頭看時，他的目光也恰恰射過來。
他不知道，莫若有一個男朋友；他也不知道，莫若其實也喜歡他；他更不知道，莫若為了他和男朋友打了冷戰。他依舊和本本天天打鬧，而且，似乎是故意的在莫若面前。每每遇到這樣的事，莫若都會帶上耳機，聽林俊杰的歌，要不然，就是趴在桌子上寫小說和作業。本本和他的傳聞越來越真實，而他，似乎一定要莫若來制止。莫若一直沉默。終于有一天，當他和本本再次打鬧時，莫若生氣了，隨手抽了一個本子向他砸過去，接著吼到，你就不能安靜些！
他楞住了，呆呆的望著她。
你去死吧！莫若又叫道。然后，聽歌，寫詩。本本瞟了莫若一眼，又和他打鬧起來。他也依舊在笑，可笑容，卻牽強了許多。
第二天，莫若沒有來。第三天，還是沒有來。最后，莫若就好象在世界上消失了。上課的時候，他會習慣性的回頭看，卻只能看見一個空空的座位，很悲涼。當學期期末的時候，有一個人來找他，說是有點事情。
你是阿若總說的“他”吧！男孩子直截了當的問。莫若怎么了！他自己都沒有料到自己竟然會這么在乎莫若。沒有，我只是想知道，你是不是喜歡她。喜歡？他這樣自言自語。從認識莫若開始，他一直都是在莫若的面前裝腔作勢，難道只是為了讓莫若注意？自己和本本毫無顧忌的打鬧，也只是為了叫莫若生氣？
莫若到底怎么了！他的大腦一片空白，只是想知道莫若到底怎么了。男孩子說，她在醫院，你要去看她嗎？當然！他毫不猶豫的說。甚至沒有考慮馬上就要舉行的考試。醫院病房里，一色的雪白。他依稀記得，莫若很喜歡白色的。莫若靜靜的躺在病床上。聽到腳步聲，睜開眼睛，慢慢起身，男孩子的手，緊緊抓住了莫若在空中摸索的手。
莫若看不見了！他的內心響著這樣瘋狂的聲音。怎么會呢！莫若這個時候開了口，艾穗，是你嗎？是我，那男孩子回答。他看見男孩子眼中的淚，馬上就要落下。莫若依舊聲音輕柔的說，你也把他帶來了是嗎？恩。那好，我要和他說話。男孩子起身要走，莫若卻緊緊的抓者他的手。別走，艾穗，我怕，在這里陪我好嗎？男孩子坐下，莫若的手在空中舞著，好象在找什么。
抓住她的手。男孩子說。他依言抓住。我得了眼癌，莫若淡淡的說，你那天和本本打鬧的時候，我很生氣，因為我一直知道我是喜歡你的。但是，你卻一直把我當作一個玩物，僅此而已。也不知道怎么一回事，我很生氣，回到家哭了整整一夜。艾穗打電話給我，知道我為什么事情哭時，竟然趕了過來，我又哭了，因為我知道，他這樣趕來會耽誤他的行程，他那天要去韓國，本來護照都辦好，只是差人罷了。艾穗安慰好我，我才明白，對于你，我只不過是敬慕而非愛慕，我真正愛得人還是艾穗。但已經晚了，失去的怎么也找不回來了。也許是眼睛太疲憊了吧，第二天早上上學時，我突然看不見了。
他看見男孩子的拳頭緊了緊。
我本來是不想告訴你的，怕你分心，但艾穗說一定要叫你知道。耽誤你時間了吧？快回去吧！莫若抱歉的笑了一下。男孩子說，我送你出去。在門外，男孩子告訴他，莫若沒有說真話。
阿若對我說過，如果出事前一天，你對她道歉的話，或者在治病這段日子里，你能夠打電話問候一下，她就會考慮放棄我。告訴我，男孩子緊定著他的眼睛。你喜歡她嗎？他想了想，喜歡。唉，太遲了。
于是，這一整天他的腦子都是莫若的影子，空中摸索的手，淡淡的笑和輕輕的聲音，真的晚了嗎？
考試過后，他急匆匆的趕到醫院，那個病房，沒有看到莫若，只有她那淡淡氣息。醫生說他們去了韓國治病，然后就留下了他一個人在空空的病房里呆著。
真的，失去了，怎么也找不回來了。
外面的雪，白白的，冷冷的，只有他一個人在冰冷的世界里試圖找回，他曾經的失去……
