我比別人早兩年入學，班里的同學都比我大。看著女同學長長的腿，男生嘴唇上茸茸的胡須，我感覺到了孤單。成長仿佛永遠不肯來臨，班里很少有人和我玩。我與他們之間，仿佛有代溝。
偶然的一天，我看到老師辦公室里的花名冊，竟然有人和我是同一年生的，只比我大一個月。他叫杜耀耀。我開始留意起他，他坐在我前排的前排，看上去一點也不像和我同齡的人，他挺像樣兒的，高高的，喜歡穿運動服。他長著一頭很細的頭發，是男生少有的那種細發。頭發又常常剪得極短，脖子后面剃出一個小小的尖兒，像小狗。
有一天，我被外語老師叫到辦公室幫忙改卷子，回來時路過足球場。那時正好是課間，一群男生在踢球。忽然，一個球疾速飛過來，我嚇壞了，抱住頭，沒處躲，這時，一個人沖了過來，撲住了球，是杜耀耀。
他回過身說了一句：“笨�。�”然后就跑遠了，我看到他在綠色的球場上，把球踢得老高。
我慢慢走回教室，上課鈴響了，男生們也紛紛回來。杜耀耀進教室時，我正巧抬起頭看到他，他也正好看著我，那幾秒鐘之后，我們都知道有一些事情發生了，在我們年少的、稚氣的心里。
后來每天課間，我都盼著外語老師讓我幫忙改卷子。有好幾次沒有卷子可改，我也跑到教師樓�；貋淼穆飞隙伎吹蕉乓谇驁觯乔蛟贈]有踢到我這邊來。
奇怪的是，我和杜耀耀一直都沒有說話，開學已經三個月了。
期中考試，班里有人在傳說外校已經先考完了語文，要是搞到他們的題就美死了。那天，杜耀耀在大家的慫恿下逃了下午的課，第二天，他便成了班里的紅人，因為據說他拿回了一張語文考卷。
大家都圍著他，他矜持地不肯說，卻用眼睛瞟著人群外面的我。我想如果我問他他一定會告訴我的，但是，有一種奇異的自尊心，使我不能開口。
放學后我一個人走在回家的路上，是秋天了，沿路的每一株小樹下團團圍著一小堆綠色的落葉，好像它們自己的倒影。忽然有人叫我，是杜耀耀，他不叫我的名字，只說：“哎！”我回過頭去，他便像背書一樣把題目說給我聽。他站的地勢高，我站得低，我須仰頭才能看清他的臉。明知他這樣做不對，但是那一刻我還是覺得他像一個英雄。
我考了當時期中考試的第一名。
這不怎么光彩的第一名，給了我很大的壓力。我本是一個智力平常的女孩子，最大的理想就是考衛校，或者其他的中專。但是，我卻考了第一名。那天發下成績，我呆呆的，心里卻排山倒海，無法平靜。我不想讓大家以為我的第一名只有靠投機才能得來，我更不想讓杜耀耀覺得我是一個很差勁的人。于是我對自己說：努力吧。
冬天期末考試，我考了全班第一，全年級第二。好好學習其實是一件需要很大決心和力氣的事，我要守住那個位置。
這樣，三年過去了，我考上了重點高中，而杜耀耀的成績差強人意，他的家人把他送到一個球隊去踢球了。
在重點高中，我收到過他寄來的卡片，卡片里沒有我期待的句子，只是祝我學業有成。后來，我考上了一所醫大，畢業后可直升本校研究生院。我的人生至此已經成形，我感謝初中那一場期中考試和杜耀耀這個人。
大一的寒假，初中同學聚會。我去了。聚會上，見到了杜耀耀，我們竟然能夠很自在地說話了。他告訴我，他早就不踢球了，現在沒有工作，就盤了個小店子，賣影碟和雜志。他的語氣里總有微微的嘆息，說自己沒什么出息，但是我實在沒有覺得他與從前有什么不同，他仍然是我眼中的英雄。我給了他大學的地址，讓他找我玩。
那次分開后，我忽然非常非常想念他，后來，我撒謊說我病了，讓他來看我，他竟真的來了�？吹轿医】档爻霈F在他面前，他只是微微地笑了，說，我就知道你是裝的。我帶他去吃加州牛肉面，他只喝啤酒，抽煙，看著我。我們又到城外的海邊玩，在路上，有幾次都可以順理成章地牽著手了，但他躲開了。那晚，我們坐在學校外面一個幼兒園里，綠楊樹下有一個木馬，我坐上去，他推我晃來晃去，我忽然問他說：“我想和你在一起，可以嗎？”
他卻把臉沉下來，說：“絕對不可能。”
“你會后悔的。”我大聲說，心里有了輕輕的委屈。
“我早就后悔了！”他的聲音也大起來，“你知不知道，一個男的，要是想讓一個女的做他女朋友，就不要讓她學習太好！”
那一刻，我怔住了，我終于知道，是我不經意的成功，使杜耀耀遠離了我。
他慢慢松開了推著木馬的手，掉頭走了，我沒有追上去。也許就在當夜，他坐上了火車決定不再見我，后來，他再沒有和我聯系。
現在，我已經遠離了家鄉的城市，有時我會想起他，是他背給我的那一張語文試題，成就了我現在的幸福。而他的離開，也讓我明白了一個很簡單的道理：如果愛一個人，就要站在與他平等的位置，否則是不會快樂的。
愛永遠是一個平衡的木馬，稍有偏斜，就會失去原來的穩定，不是一方被驕傲摧毀，便是另一方被自卑壓倒。這都不是相愛的人想看到的結果。
