小雨在留言本上說；如果她不說出那些話，她就會后悔。然后她又說盡管那些話對我可能不重要，可她并不知道，我的高中歲月里只有學習，學習，再學習，我沒有時間分給流露內心，只是告訴她；你以前說我倆分了班會疏遠，你看現在不是更近了嗎？真正的朋友是不會被時間拆散的。我不知道她信了沒，也許她還是一樣的感傷。我當時還有機會告訴她不要感傷，但我沒有時間，確切地說，我是在忙碌的圈子上停不下來。我想她，念她；她的話我永遠忘不了。可沒有，我在感情的旋渦里掙扎，我固守著自己所謂的傷感和餓痛苦，任它們一分分將自己吞噬，而我卻只對她說；我碰到了一個難題，因為不能讓它在不該發生的時間發生不該發生的故事。
于是我不斷地悲哀，彷徨，哭泣，晚上在黑暗中睜大了雙眼，卻沒有想到用它去尋找光明，只是在受不了的時候小聲啜泣，然后咽著淚入睡。這些小雨都不知道。她來信告訴我她難過的時候就在校園外的一條小徑上來回地走，踢那些被踢了N次的小石子。我可以想象出她把雙手插在褲兜里踱步的落寞，可我卻對此什么都沒說，因為我也同樣在落寞，我總是沿著學校的400米操場以同樣一個姿勢踱了一圈又一圈。晚自習跑出來的時候，我會突然轉彎，跑到操場中心躺那看星星，然后就哼起《星愿》這首歌，‘忽睡時你的眼神，夢像滿天星辰，星星是一個傳說......然后就兀自地哭，回到教室寫‘一個餓孤高的靈魂/該在怎樣一個黃昏/期盼月神？’。
我只顧著自艾自憐，我從沒有去想小雨怎么樣了，她的傷感在哪點風化啊！她總是告訴我那句很熟的話；我是躺在路邊的碳酸鈉，一邊潮解，一邊風化。我有同桌陪我傷感直到我不傷感，可她呢？我沒想過，更無從知道了。
高一時，小雨對我說她家的地址我忘記了，唯一恒久的聯系方法我都沒有，沒有地址，沒有電話，沒有QICQ，什么都沒有，我怎么找她？她記下的我的號碼已經換了，物是人非！叫我怎么拿著一個名字去找一個人？中國那么大，我怎么去找？在哪個角落里，她和我在看同樣的星空？我不知道，我不知道....不知道記憶的風吹痛了多少人的心，時間的水沖走了多少沒來得及沉淀的故事，我在東北的寒流里思念小雨....
后記；小雨，你在哪呢？想你了。寂寞不該是你一個人承受的，我也是劇中人。我不知道你現在哪，你知道么？為了找你我寫了一篇文章，我同學看了都要哭了。我依然沒有你的消息。如果你心有知，就快樂度過每一天。我的心可以安。我現在東北師范-一個你和我都沒想到的地方，我卻來了。也許真與這塊寒冷之地有緣，我在等待。12月22日是我的生日，我很想你！真想和你一起過，你在哪呢？我在時間的洗禮下變了很多。也許滄海桑田，也許不經意間。我認識了很多讓我哭讓我笑的朋友。但我的朋友里永遠都有你的名字，無論什么。前些天看了《夢里花落知多少》，抱著室友大哭了一場。我不全是為了那故事本身，我想起昔日，想起那些再也不可復制的記憶，我就想哭。我不敢以四年前同樣的悲容面對如今的是是非非。知道社會不是隨便可以打開的門。我站在年輪這頭望著那頭。
