她說：上天并沒有安排愛情。它只安排了兩情相悅。是我們貪圖那兩情相悅的極樂的一刻的天長地久，我們編出了愛情之說。
她還說：“到了談婚論嫁這一步，就必須冷靜地看看對方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必須是有文化的，性格要溫和，要會體貼人，要有良心。人才也應(yīng)該有十分。在以上條件都具備的情況下，再看你們兩人是否相處得合宜。合宜就是最好的了。”
“那么，愛情呢?”
“傻孩子，我們不談愛情。”
初戀，在歷來文學(xué)書中都是一個無比純潔神圣不容褻瀆的字眼，但到了池莉的筆下，或說在她的眼中卻不過是青春期荷爾蒙分泌的結(jié)果。
在池莉筆下，結(jié)婚也不是為的愛情，而是為的生活。在小說《不談愛情》中，男主人公莊建亞經(jīng)過反復(fù)的現(xiàn)實和思想斗爭也最終意識到婚姻的本質(zhì)，從而在現(xiàn)實面前徹底妥協(xié)，與妻子吉玲重歸于好——至少表面上是——從而圓滿地解決了一切問題——出國深造以及生活生理，如此諸般。是的——“婚姻不是個人的，是大家的。你不可能獨立自主，不可以粗心大意。你不滲透別人別人要滲透你。婚姻不是單純性的意思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。妻子也不只是性的對象，而是過日子的伴侶。過日子要負(fù)起丈夫的職責(zé)，注意妻子的喜怒哀樂，關(guān)懷她，遷就她，接受周圍所有人的注視。與她攙攙扶扶，磕磕絆絆走向人生的終點。”
在《一丈之內(nèi)》里，池莉則干脆直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你：沒錯，對于女人來說，丈夫的品質(zhì)最重要。那么千古神話愛情呢?好像應(yīng)該是在品質(zhì)之后再說了。即便沒有愛情，與好品質(zhì)的男人離婚都會離得文明一些——這是可以想象的。
就只在小小說《細(xì)腰》中好像稍稍涉及到一點點愛情的影子，最終卻也是在現(xiàn)實面前作了妥協(xié)。而且，妥協(xié)得更為徹底——甚至男女主人公已是殘燭暮年依然無法實現(xiàn)相守的夙愿。在這里，依然沒有愛情——或曰完美的愛情。
“女人最大的不幸是什么?是有一段肉體流光溢彩，頭腦卻是一盆漿糊的青春期。。。。。。。等到頭腦清醒了，青春業(yè)已逝去。。。。。。絕對地不再適合戀愛游戲。女人這時候最美好的形象是懷抱嬰兒，是相夫教子，是在深夜的燈光下縫縫補補，是在辦公室里冷臉冷面有條有理地做事辦公。。。。。。當(dāng)女人豐熟如桃的時候，男人乳臭未干。當(dāng)男人長出魁梧雙肩的時候，女人卻在凋謝。偏在這個時候她們碰面了。她們自以為這下可找到可以說話的人了，哪知上天已經(jīng)讓她們失之交臂。。。。。“
在池莉小說中，像這樣冷靜深刻字字珠璣的文字隨處可見。一樣的人生智慧，一樣的冷，張愛玲是冷峭地揭開生活的荒涼的底子就不管你了，所謂只診病不開方。池莉則是關(guān)切的，平易的。所以，張的冷就是冷酷，池莉的冷則只是冷靜。很多時候，她就像一位睿智寬厚的鄰家大姐，以探討的語氣，為你剖析人生的真相。并總是一語中的。無情地毀滅掉你那點子自欺欺人不切實際的浪漫。所以，看過她的小說，你并沒有因為某些光環(huán)的消逝而失望，反而會感謝她讓你早一點看到了人生真相，從而能夠及早從這原本荒涼的世間找到那些可以溫暖你靈魂的東西，從而對自己的一生更有自信和把握。并且她不會讓你感受到絲毫的說教味。一切都是那么合情合理，一切都是恰好說到你的心里去，某些模模糊糊的東西只需她三言兩語便可令你豁然開朗——當(dāng)然，如果你是一個依然喜歡讀瓊瑤式小說的年輕人，可能，你的感受會有所不同。所以，池莉的小說其實更適于已婚者閱讀，也易于引起共鳴。對愛情滿懷憧憬的少男少女大多應(yīng)該會有排斥的。這也很正常：誰不喜歡做夢呢?誰愿意春夢正酣時冷不丁被人從美夢中叫醒呢?——況又是天生喜歡也該著做夢的年齡。反過來說，該做夢時沒夢做與該醒來時沒醒來一樣可悲。
對于這種愛情心理的不同池莉在小說《綠水長流》中有過一段很精辟的描述：當(dāng)“我”在讀一首情詩時不同的人反應(yīng)各異。請看：
“我愿意是急流，只要我的愛人
是一條小魚
在我的浪花中快樂地游來游去。
我愿意是荒林，只要我的愛人
是一只小鳥，
在我稠密的樹枝間作窠鳴叫
。。。。。。。
當(dāng)我十八歲時流著淚朗誦這首情詩時，鼓掌喝彩的是我十六歲的表弟。我三十歲表姐在一旁冷笑。姨母織著毛衣，從鼻子里哼了一聲。我飽經(jīng)滄桑的五姨婆在火盤邊睡著了。”
喜歡池莉，喜歡她那些冷靜而不乏溫情的文字。雖然我一直都屬于那種到死依然相信這世間存在愛情的女人。因為我需要理性，需從她的字里行間尋找那些歲月積淀的理性的閃光。有了這些，我才可以放心大膽地繼續(xù)自欺欺人地做著浪漫到老的美夢。池莉的思想不是鮮花，而是成熟的理性的果子。對女人來說，它不會特別養(yǎng)眼，但一定養(yǎng)顏。
其實，池莉可以把愛情寫得很美，很美，但是她不寫，或許是不屑。例如，還是在小說《綠水長流》中，當(dāng)男女主人公傍晚時分坐在如琴湖的亭子里看湖水時，奇跡發(fā)生了，傳說中的大霧真地起了。
“很快，我們的亭子里也充滿了白色的霧。我墜入茫茫云海之中。我的心怦怦亂跳，我想我是與一個傳說相遇了!
我伸出手，在霧中揮動。一種沒天沒地?zé)o邊無際的無限感使我驚懼，敬畏和感動。在黑夜里，霧是那么得白，一種迷蒙的白。人在這種白霧中覺得自己輕若翩鴻，渺若塵屑。在有一刻里，我相信了仙界的存在。。。。。。。
他說：嗨!
嚇了我一跳。他離得我那么近，我卻看不清他的面容。朦朦朧朧地他很像我從前在哪見到過的一個熟人。。。。。。”多么浪漫的一幕!心有默契卻又一直保持高度清醒的一對俗世男女，在這百年不遇的天造的浪漫奇遇中，總應(yīng)當(dāng)暫時放下警惕，總該會發(fā)生點什么了吧?如果是在瓊瑤的小說中，那幾乎就是必然的了——也符合一般讀者的期盼心理。
但是，沒有。什么也沒有。沒有行動，沒有語言，甚至沒有思想的混亂感情的沖動——一個轉(zhuǎn)彎，池莉帶著男女主人公已踏上了回來的道路。她寧可讓你在那里遺憾著。或許，她想告訴你的正是這些——關(guān)于生活的遺憾，以及這些遺憾的真實。
- 掃一掃 分享悅讀