《目送》是臺灣著名女作家龍應臺的一本散文集。我最早讀到其中的一篇是在《名作欣賞》上。那篇散文就叫《目送》，很經典，作者也就以此作為更寬泛的理解，命名了整本書。“因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。
——龍應臺”在這本散文集里，親情占了絕大部分，而且是純粹的母女、父女、母子和父子之間的親情，與丈夫妻子無關。我還沒有孩子，從書中沒有讀出多少做母親的共鳴，但作為女兒，我從中讀到了太多的愧疚和不安，總是有一種力量在叩擊我的靈魂。
《目送》，七十三篇散文，文字撫過了父母、子女的親情，知己好友的友情、周圍世界的植物、動物、風景……用那最細膩柔軟的筆觸，寫盡了幽微處最動人心弦的那種種感覺。讀起來，便連呼吸，也充滿了共鳴的激動。最犀利的一支筆，也有最柔軟的時刻。當孩子一天天地長大，她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子，她辭去文化局長的官職，拋開博士高官的美麗光環，毅然離開，重歸學者作家的生活，僅僅是因為她突然之間的反思：“會不會你贏得了全世界，但你失去了你的孩子？”她是這樣優秀清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個階段有著怎樣的責任，知道生命的意義，不僅僅是事業的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時，也許留下的不過是永遠無法彌補的一份遺憾。并不是每個人，都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。
在面對孩子時，優雅知性的她，和所有平凡的母親一樣，困惑而挫敗。不同的是，她聰明和懂得控制的頭腦，使得她在面對孩子的獨立和疏遠時，懂得用壓抑自我的方法去尊重他們做為一個獨立的人所理應擁有的自由和尊重。而她的驕傲和銳氣，在洶涌的母愛面前，也只能委屈地選擇讓步�！赌赣H節》，原本以為會是一個溫暖感人的故事，沒想到透過安德烈寄來的一封電郵，讓人在一篇既凸顯了母親的瑣碎，又記錄了母親的無奈的幽默小文中，讀到她心底深處那份無從說起的寂寞。
在面對的父母時，仿若在呵護柔弱的嬰兒，那般的溫柔耐心，細細私語。她知道“媽媽是那個搭了時光機器來到這里，卻再也找不到歸程的旅人”，她知道“媽媽想要一個家，不是一個空間，而是一段時光。在那個時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫從身后捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊‘限時快遞拿印章來’……”她年邁衰老甚至開始神志不清的媽媽想要的，只是那樣平淡而幸福的時光，在那段時光里，凝聚著她一生豐盛的記憶，她的愛情，她的家人，她全部的留戀……
她也在書中寫戰爭的殘酷，貧窮的無奈，寫自己在一日日的生活中，漸漸黯淡下來的激情和慢慢平和的心境，曾經相信和不相信的東西，在陌生的小巷見到的年幼的童工，父親離世后巨大的傷痛，一點一滴細微的觸動……她的文字，如冬日晨曦中沾滿露珠的青草，帶著輕微的潮氣和清新，撲面而來。她的文字，如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發溫暖的光茫和明亮，照進心房。
從她的文字中，總能讀到一個矛盾的雙面的她，時而鋒利，時而溫婉，時而脆弱，時而感傷，時而樸實，時而華麗，卻總是，如此的動人。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。
放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受，卻需要面對的是：到底什么才是最寶貴的？我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
這是關于光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。一個人開始面對生活，不再有依賴，好難，但必須堅強。學會了一個人承擔，學會了一個人面對，因為“有些事只能一個人做，有些關只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”
累的時候，委屈的時候，特別渴望幸福。書里說：黑沉沉的海上，滿綴著燈火的船緩緩行駛，燈火的倒影隨著水光蕩漾，十五歲的少年正在長高，臉龐的棱角分明，眼睛清亮地追問你世界從哪里開始。兩個老人坐在水池邊依偎著看金魚，手牽著手。春天的木棉開出第一朵迫不及待的紅花，清晨四點小鳥忍不住開始喧鬧，一只鵝在薄冰上滑倒，拙態可掬，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上。 幸福，還有多遠呢？
