《挪威的森林》是村上春樹的代表作，它的出版已經過去30年了，就像一壇凜冽的酒，時間越長，越散發出濃郁的芳香。
我一直以為，《挪威的森林》有村上春樹的青春生活的影子。書里的主人公渡邊澈某種意義上就是村上春樹本人。這一點在他早期的短篇小說《瑩》里有些端倪。
書是從作者38歲時去德國飛機上的回憶開始的。
作者回憶和直子在一個草地上漫無目的地走路。兩個人手挽著手，快步流星地走著，既不是要去哪里，也不是不去哪里的散步。他們就是走著。走路對他們來說，不是要追尋某個目的，而是一種相處的方式。是的，相伴著走路就是渡邊和直子相處的方式。
直子說，就在他們腳下的某個角落，有一口深不可測的井，那口井沒有標識，誰也看不見，一旦掉進去，哭喊求救是沒有用的，只能等待慢慢被渴死餓死。而那口井所處的環境，就是他們在走路的那一大片草地，到處都被茅草覆蓋著，沒有任何警示標志。
這是一個深刻的隱喻。它象征著直子的宿命：在完全沒有預警的情況下走向死亡。
是的，直子的世界就是死亡的世界。盡管她掙扎著不想讓自己走到那一步，她努力著，就像抓住渡邊的手，也是在掙扎。她想讓渡邊陪伴自己走一段，希望借助渡邊的幫助獲得某種救贖。但宿命就是宿命，直子的前方就是死亡，明明白白的。
直子的世界是不正常的世界，她的朋友，木月，玲子，甚至療養院里那個研究過人的手指和腳趾排列方式不一樣的醫生也都是不正常的人。可是她和她的朋友活的純凈，活在自己的小世界里。純凈而無私，與世無爭，不麻煩別人，不糾纏別人。看似不正常，卻比大多數人正常得多。
正是這種圣徒般的純凈吸引了渡邊。他無限迷戀直子的世界。從與直子和木月一起約會時，他就特別享受這種奇特的感受。他愿意呆在木月和直子的身邊，哪怕木月給他安排的四人組合進行不下去他也堅持，寧可當個超級大燈泡，直到木月自殺在自家的車庫里。
在渡邊看來，那些正常人的生活，比如敢死隊可笑的舉動，永澤帶著他出去獵艷的夜生活，都那么不值一提，都那么污穢不堪，令他難以忍受。
可美麗的事物很難持久。直子的世界實際上是彼岸，是安放靈魂的地方。直子其實是渡邊的靈。作為渡邊的靈，直子在拉著渡邊走路，漫無目標，茫然不知所終。一邊走一邊在找著那口不知在哪里的深井，并且隨時準備跳進去。
幸虧還有綠子。
綠子是另一個極端。如果說，直子是渡邊的靈，那么綠子就是渡邊的肉。
綠子活的熱鬧極了。她住在市井里，是個小業主家里的小家碧玉。她美麗善良，活潑開朗，有一手好廚藝，善持家，又和渡邊是修同一門課程的同學。
綠子喜歡一切有生命力的東西，她愛唱歌，盡管唱得跑了調。她喜歡看黃色電影，最喜歡聽的電影院里的男人咽口水的聲音。可以說，綠子就是生命的象征。
她八卦自己的父母，卻切中要害。她自強自立，一個人就能頂起一個門戶。綠子是個能將生活過得有滋有味的人，有綠子做老婆，任什么男人都會幸福的。
可是渡邊卻不想要這些。他的愛情都寄托在直子身上，只分給綠子那么可憐的一點點，而且還是在苦求直子而不得的時候。我們完全可以相信，直子的一聲召喚，遠遠大于綠子的百般努力。
渡邊有多想呆在直子的一邊，有多想加入直子的世界？看看渡邊的表現就知道了。他苦等直子的信，一獲允許立即狂奔而去。直子死了，渡邊萬念俱灰，他想追尋直子而去。他與玲子的交往，就是在千方百計地向直子的世界靠攏。
直子在彼岸，雖然是空靈的、虛幻的，卻無比強大。綠子在此岸，雖然是現實的、當下的，卻勢單力孤，拉不動渡邊那沉重的身軀。
渡邊現實的世界也很熱鬧。永澤君，敢死隊，他們都和綠子一樣在拼命拉著渡邊。可惜，他們對渡邊的吸引力不大。
書的結尾，綠子在對著渡邊大聲地呼喊：我可是有血有肉的女孩，而且在等著你的一聲召喚，只要你要我，我會義無反顧地投入你的懷抱！
綠子的呼喚太微弱了，能拉回渡邊嗎？
