心薔采訪|“我的愿望是讓孩子像人一樣的活著......”
原創 心薔君知實踐隊 心薔 涂蘭 2022-08-10 20:54 發表于山西“永愛”訪談
星海浩瀚，何以為家
2004年，剛剛從體育大學畢業的聶老師甚至從來沒有接觸過自閉癥孩子。是陰差陽錯之下，跟著同事去了一個特殊機構，誤打誤撞地進入了這個行業。
"有感情了吧，那就堅持下去，就做吧。"
而這一做，就是十七年。
十七年間，他遇見了各種各樣的自閉癥孩子。
單親的、有攻擊性行為的、生活自理能力基本為零的、被其他家長從學校攆走的……
十七年間，他也遇見了各種各樣的人。
直言不諱稱患兒為“傻子”的、認為“任何工作”都比他現在這個工作好的、感覺他一個體育生干這行是純屬胡鬧的……
但他從來沒有想過離開這個行業。
“一群孩子”
一個單親家庭的自閉癥孩子，因為會不受控制地攻擊人而被送來學校。"小聶，聶老師，要不你就看著他吧。"于是當時二十歲出頭、還是個大小伙子的聶老師白天上班，晚上看孩子，把這個與自己非親非故的孩子帶在身邊照顧了整整八年。逢年過節，他總是會把孩子帶回自己的老家。
問到"您和一個孩子相處久了之后，他能跟您親近到什么程度呢？"他不假思索地告訴我："如果說這孩子特別喜歡你的話，就算他犯錯誤被批評了，過一會兒也會對你有友好的表示。有人說自閉癥孩子沒有情感，其實不是。他們的情感很豐富。他喜歡你，他會拉拉你，然后抱抱你。有的小孩還會說老師親親，過來貼貼你的臉。"說起這些的時候，他臉上洋溢幸福的神采。
接著，他講起一個在融合教育下成功進入普通小學、和正常的孩子們一起上學的小女孩。"她現在應該有九歲了，嗯，九月份應該是上三年級......"那一刻，我似乎看見了一位父親，滿懷三春的陽光看見昔日的"寸草"已然郁郁蔥蔥、自辟一片陰涼時由衷的喜悅。
這群孩子很奇妙吧？竟然這樣改變了一個人的人生軌跡——讓他只因在平日的一個瞬息意外見到了星星，就在這個從未想過停留的職業，看完了十七輪四季的星軌。
“一陣沉默”
我沒有想到的是，在問道"您覺得這份工作辛苦嗎？"這個簡短的問題時，他思考的時間比其他問題長了許多。這位已經入行十七年、方才提到孩子們時還在侃侃而談的中年人，幾欲開口都沒能說出一句話來。
倘若完全不辛苦，也能夠自如地捏造；倘若略微需要汗水，也可以適當地夸大。或許只有經歷了太多辛苦而不知從何說起，才會一時間啞口無言。
時間在接待室內悄悄地流逝。就在這份寧靜里，我突然覺得此刻的沉默中好似承載了千言萬語——
這里的每一個精心布置過的房間、每一臺有助康復的器械、每一張為了孩子安全貼在墻上的標語、此時室外還不時傳來的孩子們的每一聲叫喊，都是答案。所謂真相，并不藏在某一條特定的信息中，恰恰相反——倘若足夠真實，真相從每一處真實的風景、每一句由衷的話語間向人們靜靜微笑，不需要足夠敏銳，但你知道——它就在這里，它就是答案。
我們一同沉默，為自閉癥的孩子，為他們的父母家人，為每一名老師的日夜操勞，為聶老師此刻發紅的雙眼。
收拾一下情緒，他不好意思地笑了。"辛苦，真的很辛苦。"
"一說這個事我覺得真的挺難受的。其實我覺得呀，辛苦其實并不是說我個人創立了這個機構辛苦，而是我們的老師辛苦。尤其是女老師，有的都沒有結過婚，但是對孩子就像是媽媽一樣。"
"她們比幼兒園老師付出得還要辛苦。幼兒園的小孩，可能說兩遍、三遍就行了。但是我們這些孩子，十遍、二十遍、甚至上百遍。有的孩子不會說話，我們的老師就一遍一遍地去訓練，可能就是重復重復再重復。但孩子最后就是有不會說話的會說話了，不會發音的會發音了，最后簡單幾個字幾個詞，一句話出來了。這是一個長期的過程，但是很艱辛。"
"有的家長就可能會比較急。這個我很能理解，我家的孩子我也想讓她去學習，學得更好。他們的孩子生了病，肯定就更希望進步快一點。可以理解。但是確實很累，很辛苦。老師們都挺累的。"
即便自己已然十分辛苦，眼里總是有愛，總是有同情，視線總是聚焦在處于更加艱難的生活中的群體——譬如患病的孩子們，譬如他們的家庭，譬如其他更辛苦的老師。
他說："怎么說呢，跟孩子相處時間長了，大家都有一份愛在里面。如果沒有份愛，是絕對堅持不下去的。如果不喜歡這些孩子，絕對沒法做。我相信從事我們這個特殊行業，首先也必須要有一份愛。"
他說： "對這些特殊孩子吧，就是要給予更多的愛。"
“一個愿望”
采訪接近尾聲，我問他，如果可以實現，您有什么愿望嗎？
聶老師笑了笑。
"嗯，我做特教做了18年了，2004年開始。我就特別想做托養。老人有養老院，我們這些孩子就叫托養。就是我們找一個比較安靜的一個環境，去做農療，讓孩子們去做種植，養殖，采摘，就是種菜，種一些樹啊，果木啊，讓孩子去動手，養一些小動物，像雞鴨鵝。讓他們能動手。能動的動手，實在是能力差的孩子可以在里邊溜達，就是這種環境。種植、養殖、采摘……"他滔滔不絕地向我們分享這個構思已久的未來，一個他理想中能讓自閉癥孩子們老有所終的未來。
"就是我想，哎，如果將來有一天，有什么愛心企業，說，哎，我給你投資，把這個事情做起來，我覺得就最好了。讓孩子將來有一個歸宿。因為我帶了一個學生，他爸爸跟我聊過，我們關系還是不錯的，說聶老師，將來我們都會走。肯定比孩子先走，我們的愿望是什么啊，我們的愿望吧，將來就是讓孩子像人一樣的活著就行……"說到這里，他的語氣漸漸從歡快轉變為沉重。
他喃喃道："因為我們那時候就看不到孩子了……"
又是一陣沉默。聶老師落淚了，情緒有些激動。"別錄了，別錄了"我默默地把鏡頭移開，移向一片蒼白無措的墻壁。
"真的，"他說，"能讓我們的孩子吃上飯，就，真的。"
真的，真希望有這樣一個地方。
真的，即便我們可以等待，但孩子們一瞬間就長大了。
就是這樣一群特殊的孩子，他們自己，他們的家庭在先天的不幸中掙扎，他們的老師和父母為了他們僅僅"像人一樣活著"的權利四處奔走、早早地愁白了頭發
"一碗打鹵面"
訪談的尾聲中，聶老師講起一個在養老院呆著的孩子。
"有一年去開會的時候遇到了他，正在對著一碗打鹵面發呆——這孩子不吃面條。我看到他，他也認出了我，特別高興。"
"他說聶老師聶老師，我還想他怎么會在這兒。看到那碗面，我就去問工作人員。我沒說我認識他，我說，他不吃面條，咱們這怎么辦。工作人員說那我們給他做其他的。我就想，這個地方挺好的。"
但是一直等開完會，等到他去看那孩子，看到孩子在自己的小房間里呆著，一個人吃零食，等到他開玩笑說你能給聶老師分點嗎，孩子說不行，再吃我就沒有啦……到這一刻他才意識到，這孩子最后還是沒吃上飯。
"就是這種感覺，很難過。"
"如果這些孩子將來，將來他們的父母走了怎么辦？這是一個很現實的問題，就像那個父親所說的，聶老師，我真的，真的希望我家孩子，像人一樣活著，有口飯吃，就行……"