被動(dòng)接收到活動(dòng)（大學(xué)生暑期“三下鄉(xiāng)”）信息的我不假思索地主動(dòng)來到了這片土地上。既是社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，無非圍繞參觀、調(diào)研、采訪此類環(huán)節(jié)。
村里人很少，也許是我們所在的位置人少，也許是我們所處的時(shí)間人少。想尋到一個(gè)采訪的對象是不易的。在一個(gè)巷口，我們遇到一位肩扛拖布的老人。我在她的眼中看到了鄉(xiāng)人的樸實(shí)和松弛。在尷尬的寒暄之后，她接受了采訪，從含糊不清的鄉(xiāng)音中，我多聽到了一分親切，少聽了一分代溝。回想到自己隔輩的親人相繼辭世，模糊地理解到子欲養(yǎng)而親不待。一個(gè)人的離開，悲傷不是痛苦的根源，而是離開后這個(gè)人存在于記憶中，且記憶也會(huì)隨著時(shí)間而黯淡，直至不留痕跡。
世上有可以挽回和不可挽回的事，而時(shí)間的流逝不可挽回。
村上春樹曾寫道“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”可是在我看來沒有什么是永存的，可以挽回的是，珍惜眼前的人，哪怕離開后，也能在記憶中存在得久一點(diǎn)。
村里的人少，車也少。我們只得徒步輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地點(diǎn)，完成我們此行的任務(wù)。就像俗套的公路電影一樣，我們迷路了。手機(jī)電子地圖無法識(shí)別村里的小路，不管怎樣，總要找個(gè)出路。
所謂出路，就是走出去才能看到路；
所謂困難，就是困在原地，就會(huì)很難。
在田間小路上，也不時(shí)有路牌，不過并沒有寫目的地，上書“小王農(nóng)家樂”。七月中旬的太陽在那一天也收斂了光芒。
那天我們相信隊(duì)長，那天我們走到路也很長。我們走了很久，沒有見到目的地，也沒有見到農(nóng)家樂。
在2023年7月15日上午11點(diǎn)13分那一刻我意識(shí)到，我們走錯(cuò)過路：
也意識(shí)到，我們可能會(huì)錯(cuò)過飯點(diǎn)。
事情不怕做錯(cuò)過，但很多事情最大的過錯(cuò)卻是錯(cuò)過。
生活也是一次旅途，很多時(shí)候，沒有導(dǎo)航。路怎么走只能自己挑。走錯(cuò)路不足惜，但也要付出時(shí)間的代價(jià)。很多人經(jīng)歷過，就不敢邁出下一步。
直到，我們看見了一輛電動(dòng)三輪車，它正向我們駛來，以及車上頭戴斗笠的老人家。
那一刻我明白，走投無路時(shí)需要貴人相助，而那位車主就是貴人。
走向目的地的路不止一條，不幸的是，我們挑的是長的那條；
走到目的地的方式也不止步行，比如搭順風(fēng)車。
是的，我們在路邊伸出了大拇指。因?yàn)槟鞘俏覀兾ㄒ坏臋C(jī)會(huì)。順利得出奇，在村里的街道，驀然回首，黨建辦公室就在那里。
執(zhí)念，當(dāng)看見它時(shí)，我和它的距離只有五十米，但看不見它時(shí)，卻有幾公里。
辦公室的大門前樹立著交錯(cuò)的腳手架，它正在被修理。其實(shí)這一路對我來說也是一場“修行”。
只不過它修的是門面，
我修的是內(nèi)心。
走完最后一站，在歸途的車上，才發(fā)現(xiàn)我們很快回到了起點(diǎn)。原來終點(diǎn)和起點(diǎn)很近。只是大家走了彎路。
人生的路如橢圓，不是走優(yōu)弧就是走劣弧。優(yōu)弧走時(shí)辛苦但旅途豐富；劣弧走時(shí)輕松但不珍惜結(jié)果。
有的人天天都在焦慮，怕得不到，怕寂寞，做事患得患失，悔恨過去，擔(dān)心將來，但忽視了現(xiàn)在；失去方向便躊躇不前，走投無路時(shí)面對援助之手也不把握機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)是這樣的人。
我想做不焦慮的人，一個(gè)耐得住寂寞的人。
