在作業治療科，我見證了康復的"生活化"。一位腦卒中后偏癱的阿姨，從抗拒使用長柄取物器到能獨立梳頭，她顫抖的手在完成動作時綻放的笑容，讓我明白OT不僅是功能訓練，更是重拾生活掌控感的鑰匙。最觸動的是治療師改造牙刷柄的細節——將普通牙刷綁上泡沫管，就成了患者能握住的"專屬工具"，這種低成本高智慧的適配，正是康復的溫度所在。

 

吞咽康復科顛覆了我的認知。第一次觀摩吞咽造影檢查時，看到患者在X光下反復嘗試吞咽造影劑，才懂得"吃飯"這個本能動作背后需要如此精密的代償機制。有位患者，經過幾個月訓練終于用上了說話瓣膜，當他嘶啞著說出"謝謝"時，家屬都紅了眼眶，我也默默濕了睫毛。我看見了康復的意義和價值。

 

兒童康復科則是充滿生命力的戰場。脊髓損傷的孩子把治療球扔到我身上時的爆發性情緒，被治療師用溫柔的話語逐步化解；腦癱寶寶在懸吊系統里像小海豹一樣扭動時，家長舉著手機記錄的樣子比獲獎還虔誠。在這里，每個玩具都是治療媒介，每次步行都是里程碑。

 

三段經歷像三棱鏡，讓我看見康復之光如何折射出不同的人生光譜。之后我還會前往不同科室，再次展開不同的人生光譜。