二十幾年前，我來到遠離家鄉的大山溝當民辦教師。這里的辦學條件比我想像中的還要糟糕：三間蓋瓦的房子，壁頭是玉米稈夾成的，坑坑洼洼的泥地上，擺放著高矮不齊的小桌子，一塊缺了角的門板刷上鍋煙灰，立在角落里。面對十幾個穿得破破爛爛的孩子，我就像一個私塾先生，在這個顯得幾分原始，幾分荒涼的山溝里，開始了自己的教書生涯。
開學后，一個十一二歲、衣服裰滿補丁的小女孩時常站在學校門口，睜著一雙充滿好奇的大眼睛朝著教室里張望。課間，她總是遠遠地站在操場邊的松樹下，呆呆地看著學生們打球、做游戲。我向學生們詢問這個小女孩的來歷，得知她叫阿米，家里窮，上不起學。我幾次試圖接近她時，她卻像一只小猴子，一下子鉆進了叢林里，逃得不知去向。
阿米那雙明亮的眼睛，留在我的腦海里，我很想動員她來上學。可是，一連幾天，她沒有來。一天中午，我發現她站在操場邊的松樹下，還牽著一個胖乎乎的小弟弟。我走過去，她沒有跑開，而是靦腆地站著。我問：“阿米，你多大了？想來讀書嗎？”她紅著臉說：“我十二歲了，家里沒錢。”說著，眼里噙著淚花，低下頭去，一雙小手不停地撫弄著衣服上的扣子。看到阿米閃爍的大眼睛，我真不忍心把她丟在校門外，說道：“明天你就來吧，我給你弄一套舊書。不收你一分錢。”
阿米來了，面帶著燦爛的笑容，我給她發了一套舊書，送給她本子和筆。她對于語文的學習，表現出特有的天賦。一個月過后，我剛上完漢語拼音，她就把全冊語文讀得滾瓜爛熟。我暗暗慶幸自己培養了一個“天才”的學生。可是，她經常帶著弟弟來上課，為了不影響她的學習，上課時，我對她說：“今晚我到你家家訪？”阿米再三要求我別去，要是我去，她明天就不來上學了，我只得取消了這個念頭。我心生困惑，為什么不允許老師去她家呢？
阿米進入三年級后，學習成績十分突出，她每學期期末考試成績都是名列全鄉同級第一。就在第二學期期末即將考試的一周前，她竟然不辭而別，消失得無影無蹤，我決定要去家訪。
一天下午放學后，我步行2公里山路，來到了阿米家。兩間茅草房立在叢林之中，夕陽靜靜地斜照著緊鎖的大門。站在門前足足等了兩個小時，我仍然沒有見到阿米，只得身披暮靄，回到自己的住所。
考試的時間越來越近，我不甘心這樣的學生流失。放學后，又再次來到了阿米家，在后山的玉米地里，終于見到了汗流滿面的阿米父母。讓我驚愕的是，阿米父母都是殘疾人，父親是個左瘸子，母親是個右瘸子。夫妻二人各自一手捏拐杖，一手捏鋤把，正在地里鋤草。
我問阿米上哪去了？怎么幾天不來上課？阿米父親停下手里的活計說：“她到外地親戚家借糧食去了，一個星期才能回家。”阿米母親說：“唉，老師能夠幫助阿米讀三年書，我一家人感謝啊。可是……”不等阿米母親說完，阿米父親打斷了話題：“阿米今年都十五歲了，我們也不想再添老師的麻煩。你看，我夫妻都是殘疾人，家里的鹽巴錢都是借來的，沒辦法啊。阿米不想上學了，老師，你就少操心吧。”盡管我道盡了一大堆讀書的好處，這對殘疾夫妻還是無動于衷。
第二天早晨，我起床時，突然發現門底下放著一張紙，寫滿了密密麻麻的鉛筆字，撿起來一看，上面寫道：
敬愛的老師：
感謝你三年來對我的關心。你來到大山溝教書時，我想上學，家里沒錢，來不了。后來，我就悄悄來到學校，想看看讀書是什么樣子的。你收留了我，讀了三年，其實，我還想再讀。你說要去我家家訪，我不想讓你去，因為父母都是殘疾人。前久，我爹腿病發作，住院花去了三千多元，向一個四川彈花匠借了這筆錢。為了還債，爹要我嫁給那31歲的男人，我不愿意，母親說這筆債一輩子也還不了，為了一個家，我哭了一個晚上，我答應了。老師，我再也不能來學校讀書，明天我要出嫁！
學生阿米
阿米的信，深深震懾著我的心，真不敢相信，這位十五歲的女孩面臨痛苦的人生抉擇，就要成為別人的新娘。我身不由己，連忙奪門而出，沿著崎嶇的小路，向山外的火車站跑去。我想，此時的阿米正流著淚，一步一回頭不愿意離開自己的故鄉。我一面跑，一面想，一定要把她拯救回來。當我沖到山頂時，迎面走來拄著拐杖的阿米父母，我上前攔住，幾乎接近瘋狂地追問：“阿米呢？阿米在哪？”阿米父親顫抖地答道：“老師，她出門借糧食去了。”我發怒了，大聲吼叫：“你騙人，這是什么？我要去告你們！”我從衣兜里掏出了阿米寫的信，薄薄的紙片在清冷的晨風中晃動著，這對殘疾夫妻，竟然雙雙跪倒在我的面前。男人哭天抹淚地說：“老師，你別追了，為了我住院的債，我不得不這樣做啊。”我氣憤地揪住他的衣領，伸出了手掌。女人顫抖地訴說：“老師，你打吧，阿米現在已經上車了。送走身上掉下來的肉，誰不心疼啊！”說完便嗚嗚地哭了起來，看到丟在草地上的兩根沾滿泥漿的拐杖，我的手不由顫動著，又慢慢地縮了回去，扶起了面前這對傷心痛哭的夫妻。山下，震撼山野的汽笛聲傳來，我呆若木雞，俯視著啟動的列車，正徐徐朝著遠方駛去。我的心臟一陣劇烈的震痛，佛仿在瞬間被撕成了碎片，握緊雙拳，不停地捶打在地上，鮮血流了出來。我只得承認，我難以改變阿米的命運，個人的力量在這對殘疾夫妻的面前顯得那么脆弱，顯得那么蒼白。
多少年過去，回味起這件刻骨銘心的事情，一陣酸楚涌上心頭。面對日益走向文明富強的時代，我常常想，要是小阿米在今天上學，她一定是位了不起的天才，她可能會成為大學生、文學家，很可能會成為諾貝爾獎的獲得者，我替她感到深深婉惜，真的！
