我很要強，很要面子，卻做不到相應的堅強。
在他高三要畢業的那一年，我知道，如果我再不說出我的心情，那就要把這份感情藏一輩子了，因為我不可能會知道他會去哪里讀大學，我甚至沒有他的電話，他的地址，雖然，我喜歡他，已經五年，從初二的夏天開始，到那時，已經五年了。這當中，我不是沒有男朋友，但我的心卻始終不在他們身上，至少，不完全是，只因為，那年的夏天，我在停車場看到了他，看到了他笑，很好看的笑容，仿佛幸福得從來不知道什么是憂傷。我知道，這對于他們來說，是一種很殘忍的背叛，真實卻又虛幻，給他們敵人，卻從沒有給過他們贏的機會。但我沒有辦法，因為，他，在我的心里，已經根深蒂固，無法磨滅了。
我不想自己的這段感情就這么無奈的無疾而終，于是，我寫信給他，卻屬了同桌了名字。然而他卻連“何”字都認成了“伍”字，讓我收到回信的時候啼笑皆非。他一定不喜歡寫字，討厭語文，我猜測。我從他信中的一字一句中盡可能地想去勾勒他的性格，喜歡直接，討厭羅嗦，有點霸道，不太體貼，很自我，……在離開之后，我有時候會忍不住想，這是不是因為他從不把和我的相識放在心上的緣故，所以從來不在乎，也就無須修飾。但我現在會感謝他不在乎，因為這樣，我才看清了他的全部，可以牢牢地記住，他所有的一點一滴，沒有虛假，沒有做作，一個真實的他。
本來，我從未想過與他見面，因為我不夠漂亮，不夠突出，不夠讓他動心，我知道，這樣的我與他見面，也就意味著結束。可是，我也知道，他與我寫信，發短信，只是因為一時無聊，想要一時消遣，那時的我正好勾起了他的興趣，如此而已。可是現在，他的耐心也將結束，我知道，于是，只好硬著頭皮去與他見面。記得那時的他曾問過我，為什么老喜歡玩自己的頭發，他不會知道，和他坐在一起，我有多緊張，我，真的好害怕。
第二天，我去他家。他給我看他小時候的照片，原來他從小就很漂亮，一定是他媽拿出去炫耀的資本，我想著。“這是我和我哥。”他翻到一頁，說。我剛想說你和你妹妹小時候長得好像，都好可愛，幸好慢了一步。我偷偷地笑。“笑什么？”他問我。“沒有，沒什么。”我說。“你來我家不怕嗎？”他突然問。“怕什么？”我看著他，他家，我家，公園，咖啡店……有什么不一樣嗎？后一句我沒說，因為他的唇已經壓了下來。我沒有推開他，雖然，我從不讓別人碰我，我不是很封建的人。只是討厭這種感覺，兩個人在一起仿佛只是為了肌膚相親，這種想法會讓我覺得這些舉動都很惡心。但是，這次我沒有說什么，因為，他，根本不喜歡我，連一點點都沒有，確實只僅僅為了如此而已。在他吻我的時候，我反而很平靜，因為我知道，我們之間真的，什么也沒有。我睜開眼，看著他近在咫尺的面容，他合著的眼睛，長長的睫毛，感受著他熱切，急促的呼吸，我輕輕地環上他，這樣，會讓我覺得我們現在是在一起，這是真實的存在。
當我靠著他坐著，靜靜地聽他講他執著的初戀，聽他講他那段清澀的暗戀。我終于明白，人，都是一樣的。無論你有多么出色，有多少愛慕者，在你喜歡的人面前，你一樣是那么卑微。愛情，就是一瓶能讓你甘愿為奴的毒藥，讓你沉醉得不能自己，痛苦得心甘情愿。原來，我們，都是一樣的，一口飲下它，迫不及待，而且，從不曾去想要找解藥。
我有問他，有沒有一點點喜歡我。他反問我，“你覺得呢？”我說沒有。他笑了，可能覺得我太直接。他摟著我說，怎么會呢，不喜歡你怎么會親你呢？“你大概和每個喜歡你的女生都這么說，也都這么做吧。”我說。我知道如果我裝傻，裝做什么都不知道，裝出一副很幸福的樣子依偎在他懷里，可能我們在一起的日子會久一些，可是我做不到。我的嘴唇上有過他的味道，這就夠了。
我就這么一直一直盯著他，想把他的模樣清楚地刻進我的記憶里，十年，二十年，……無論多少年之后我想起他的時候都是這么的清晰。他似乎被我看得很不自在，“干嗎這么看我？”“沒有，沒什么，以前，從沒有這么近地看過你。”我輕輕地嘆了一口氣，“我要回去了。”我起身要走。“我送你出去。”他也站起來。他送我到門口，“路上小心。”“恩，謝謝。”我轉身走了，我們都不說再見，因為我們已沒有了再見的理由。
過了幾天，他發短信給我，問我好不好。我想起來他曾經問過我，如果他離開我會怎么樣，我當時笑笑說，不怎么樣。的確，我不會糾纏，不會尋死覓活，所以，我從不會強求什么。我這么說過，所以，我從他家離開后，我就把他的號碼從手機里刪去了，我不容許自己有再回去煩他的念頭，就這么結束，很好。“很好啊，我剛睡醒。”我回他的消息，并發了一個笑話給他。“哈哈。”是他回我的，最后一條短信。
有時候我會想，在這場相遇中，我表現的是不是比他更無所謂？是不是自己的故作堅強讓自己看起來比他更像個游戲者？所以，在他看來，他只是很好心地陪我走了一段而已。雖然我真的很想把自己的不舍與依戀告訴他，告訴他我有多么想一輩子看著他，只是看著他就好。可是我有我自己的自尊與驕傲啊，雖然在他的眼里我什么都不是。我不允許自己用眼淚去挽留什么，即便是他。因為，本來，眼淚就無法挽留住什么。
突然發現，他的手機號碼，我已有幾位記不得了。我自嘲地笑笑，我曾經把它們記得那么牢，那么牢，甚至認為一輩子都不會忘記。也許，有一天，我們再次在街頭偶遇，我也可以像他那樣，把一切都抹去了，什么都可以不記得。
也許，本來，就沒有什么可以一輩子記得的人，記得的事，記得的思念。時間就是最好的過濾器，漸漸漸漸，淡了淡了，到記憶如清水的那一天，也許，我們都忘了自己曾經想要忘記……
