上午九點，實踐團成員抵達屏南鄉(xiāng)合寨村。村口牌坊上"中國村民自治第一村"十個燙金大字在陽光下熠熠生輝，隊員們首先走進合寨村民自治展示館，兩扇雕花木窗組成的大門推開時發(fā)出輕微"吱呀"聲，仿佛推開了一段塵封的歷史。
展館以時間為軸線分為四個展區(qū)。"歷史抉擇"展區(qū)里，一組泛黃老照片展現(xiàn)著1980年的合寨村：土坯房錯落分布在山坡上，村民穿著打補丁的藍布衣裳在泥濘田埂上勞作。村書記介紹，當(dāng)時這里還叫果作屯，地處三縣交界屬"三不管"地帶，行政管轄模糊，社會治安混亂，村里連像樣的組織都沒有，糾紛不斷，村民們迫切盼望有"主心骨"。
展區(qū)中央玻璃柜里，一本1980年12月的村民會議記錄本格外醒目。泛黃紙頁上，300多名村民的簽名和指印透著堅定力量，這是中國歷史上第一次村民民主選舉的原始記錄。村書記介紹，當(dāng)時村民用卷煙紙作選票、竹米筒當(dāng)票箱，以無記名投票方式差額選舉村干部，成立了中國第一個村民委員會。隊員們紛紛拍照，眼神中滿是敬畏與好奇。
"萌芽生長"展區(qū)的互動裝置還原了當(dāng)年選舉場景：模擬會場擺放長條木凳，墻上掛著"還權(quán)于民，由民做主"的標(biāo)語，電子屏循環(huán)播放著對當(dāng)年參與選舉老人的采訪。隊員們輪流坐在模擬選舉席上，按下"投票"按鈕時，裝置會播放出當(dāng)年的討論聲，讓大家真切感受到基層民主的力量。
"制度完善"展區(qū)的數(shù)據(jù)圖表清晰展示了村民自治制度的發(fā)展軌跡：從1980年合寨村村委會成立，到1982年憲法確立其法律地位，再到1998年《村民委員會組織法》頒布，直至如今"民事民議、民事民辦、民事民管"的治理格局。隊員們看著圖表上的時間節(jié)點和數(shù)據(jù)變化，從矛盾糾紛調(diào)解成功率提升到村集體經(jīng)濟收入增長，深刻理解了基層民主在鄉(xiāng)村發(fā)展中的重要作用。
圖為合寨村現(xiàn)任書記給實踐團成員講解展示館內(nèi)陳列的物品。秦穎雯 供圖
走出展示館時，陽光已升至頭頂，隊員們在展館前合影，望著身后的牌坊，心中對"民主"二字有了更具體深刻的認(rèn)識——它不是抽象概念，而是融入村民日常生活的實踐與探索。
上午十一點，隊員們來到合寨村黨群服務(wù)中心，86歲的韋煥能已在院中石凳上等候。這位全國第一個村民委員會的首任主任，頭發(fā)花白卻精神矍鑠，穿著白色短袖襯衫，胸前別著鮮紅的黨徽。
隊員們圍坐在長凳上，門前大樟樹枝繁葉茂，陽光透過樹葉灑下斑駁光影。韋煥能回憶起1980年冬天，當(dāng)時生產(chǎn)隊剛解散，村里秩序混亂，十幾個老黨員深夜到他家商議，最終決定讓村民自己選干部、自己管自己的事。
談及選舉當(dāng)天，老人眼中閃著光：300多個村民在樟樹下整齊聚集，用卷煙紙作選票、竹米筒當(dāng)票箱，認(rèn)真寫下信任的人名字投進去。他說自己當(dāng)時緊張不已，數(shù)票時哭了，不是因為當(dāng)選，而是深感責(zé)任重大。老人樸實一笑，說當(dāng)時只想著讓大家能安心種地、夜不閉戶就心滿意足，后來才慢慢明白，老百姓心里有桿秤，以誠相待才能贏得信任。制定村規(guī)民約時，家家戶戶都提意見，連小孩都知道愛護集體財產(chǎn)，這正是民主的力量。
圖為韋煥能老人在大樟樹下給實踐團成員講解村民自治的開創(chuàng)歷程。秦穎雯 供圖
聊天間隙，老人指向墻上的"村民議事欄"，如今村里修水渠、辦合作社都會先公示，村民可隨時提意見。上周討論"稻蝦共養(yǎng)"項目時，一位老農(nóng)的三條建議就被全部采納。隊員們湊近看到，黑板上不同顏色粉筆寫滿字跡，既有村干部規(guī)劃，也有村民留言，透著當(dāng)家作主的認(rèn)真勁兒，展現(xiàn)著基層民主在新時代的延續(xù)。
正午陽光穿過樟樹葉，在地上織出細碎光斑。臨別時，韋煥能握著隊長的手叮囑："年輕人要記住，民主不是喊出來的，是干出來的。就像這棵樟樹，根系扎得深，才能長得高。"隊員們離開時頻頻回望這棵近百年的樟樹，它見證了合寨村從混亂到有序、從貧窮到小康的變遷，更見證了中國基層民主從萌芽到茁壯的每一步。
下午兩點，隊員們驅(qū)車前往北角村北角屯的韋江歌故居。蜿蜒村道旁，木槿花熱烈綻放，紫紅色花朵如無數(shù)小火把在風(fēng)中搖曳。北角村黨支部書記早已等候在村口，指向遠處山坡上的青磚瓦房介紹，那是韋江歌烈士的故居，也是村里的"紅色課堂"。
韋江歌是河池地區(qū)著名革命烈士，1926年加入中國共產(chǎn)黨，曾任中共宜山支部委員，組織農(nóng)民協(xié)會開展反帝反封建斗爭，1927年英勇就義，年僅25歲。這座典型的壯族傳統(tǒng)民居，三開間青磚瓦房帶天井，門前石階被歲月磨得光滑，屋檐下的玉米串和紅辣椒為莊嚴(yán)建筑添了幾分生活氣息。
走進故居，迎面墻上韋江歌的黑白照片中，年輕人穿著長衫，眼神堅定，嘴角帶笑。書記介紹，烈士家境殷實卻放棄安逸，選擇革命道路。他在村里辦夜校教農(nóng)民識字、宣傳革命思想，還把自家田地分給貧苦村民。面對地主"再鬧就燒房"的威脅，他堅定表示房子可重建，革命火種不能滅。隊員們靜靜凝視照片，心中充滿崇敬。
圖為實踐團成員觀看韋江歌的個人介紹。秦穎雯 供圖
故居西廂房還原了韋江歌的書房，木桌靠窗，擺放著煤油燈、線裝書和毛筆。桌上泛黃的《共產(chǎn)黨宣言》扉頁上，"為天下勞苦大眾謀幸福，雖九死其猶未悔"的毛筆批注清晰可見，道出先烈堅定的理想信念。
后院老榕樹下，石碑刻著韋江歌就義前的遺言："砍頭不要緊，只要主義真。殺了韋江歌，還有后來人。"實踐團在此舉行簡短祭奠儀式，隊員們手捧白花肅立默哀。團員代表朗讀祭文時，風(fēng)吹榕樹葉的"沙沙"聲仿佛先烈回應(yīng)，讓大家更堅定傳承紅色基因、弘揚革命精神的信念。
離開北角屯時，夕陽沉入西山，天空染成溫暖橘紅色。返程大巴上，隊員們靜靜回味一天的所見所聞。合寨村的民主實踐、韋煥能老人的囑托、韋江歌烈士的遺言在腦海中交織，漸成共識：無論是70多年前的革命理想，還是40多年前的民主探索，亦或是今天的鄉(xiāng)村振興，一代代中國人都在為"讓日子過得更好"這個樸素愿望奮斗。
大巴駛離屏南鄉(xiāng)時，暮色中的村莊亮起點點燈火，如繁星落人間。這其中，有合寨村村民議事結(jié)束歸家的燈光，有北角屯農(nóng)戶查看稻田灌溉的手電光，更有無數(shù)普通人對美好生活的向往之光。青音向黨螢火實踐團的隊員們知道，他們的實踐之旅才剛起步，而在屏南鄉(xiāng)感受到的紅色基因與民主精神，終將如螢火般照亮未來道路，也照亮更多人前行的方向。